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6 7Предисловие автора

В ноябре 2018 года мой близкий друг, поэт Влад Гагин, 
прислал мне несколько фрагментов своего дневника. 
К тому моменту я уже около трёх месяцев путешество-
вал по Латинской Америке — перемещался в основном 
автостопом и пешком, ночевал в палатке или у мест-
ных жителей, лавировал между природой и культурой, 
работал волонтёром в разных проектах, осваивал ис-
панский язык. Влад предложил попробовать начать 
вести свой дневник, я согласился и подробно описал 
пару дней своего пребывания в перуанских Андах, где 
тогда находился (и откуда начинается повествование 
в книге). Это оказалось интересным опытом, так как 
ранее я писал всё что угодно, кроме дневников.

Так я завёл Telegram-канал lonelyempty об альтернатив-
ных практиках существования, пустоте и одиночестве, 
где путевые заметки обросли слоями рефлексии, раз-
мышлений, флешбэков, языковых игр и просто наблю-
дений за природой и жизнью человека. В обращениях 
к прошлому проступили очертания отсутствующей в 
дневниках части путешествия — Куба, Мексика, Колум-
бия и Эквадор, постепенно начали всплывать и более 
ранние события — автостопные трипы по России и Ев-
ропе, среднеазиатское детство, жизнь в Уфе, Питере, 
Москве, в то время как в настоящем разматывались 
клубки активных социальных взаимодействий и за-
плетались нити многодневных соло-походов. 

Иногда я делал записи регулярно, иногда пропадал 
на месяцы — ритм повествования в целом отражает 
до сих пор не стабилизировавшийся ритм мышления: 
от бесконечных фрактальных фигур нейронных плясок 
до полной остановки внутреннего диалога по заветам 
мудрых лам.

После Перу я отправился в Чили, потом четыре меся-
ца пробыл в Патагонии, через всю Аргентину проехал 
до Боливии, где чуть не остался жить, далее были Па-
рагвай, Уругвай и Бразилия, где вновь был близок к 
тому, чтобы остаться. Сплавившись по Амазонке до 
Колумбии, я закольцевал траекторию движения по 
континенту, встретился со старыми друзьями и уле-
тел в уже знакомую Мексику, несколько дней в которой 
стали прощальными в этом полуторагодовом путеше-
ствии. В Россию я вернулся только в марте 2020-го, за  

неделю до введения жёстких антиковидных ограни-
чений (причём моё возвращение с пандемией никак 
связано не было — просто пришло время). Вскоре вновь 
обратился к заметкам, опубликовал несколько материа-
лов в разных интернет-журналах и даже составил плей-
лист путешествия с кратким комментарием к каждому 
треку по просьбе/совету моей подруги Кристины. Чуть 
позже появилась идея собрать все эти тексты вместе и 
посмотреть, что будет, — так появился прототип этой 
книги. В Южной Америке я не переставал писать стихи, 
и часть поэтических текстов также вошла в это издание.

Не думаю, что можно однозначно определить, что  
из описанного — альтернатива, а что норма, о какой 
пустоте идёт речь, что такое одиночество и хорошо это 
или плохо, а также что есть дом и так ли он нужен. Все 
нужны и важны, и всё бессмысленно настолько, что и 
говорить об этом смысла немного. Но есть конкретные 
эпизоды жизни, конкретные люди и звери, судьбы, чув-
ства и их сочетания, и всё это может быть интересно — 
хотя бы на уровне географии, химии, психологии, ИЗО 
и ОБЖ, не говоря об антропологии и нейробиологии. 
А иногда даже на уровне фонетики (здесь неслучайно 
так много сносок и рассказов об испанском языке), на 
уровне символа, жеста, взгляда. История как кувыр-
кающаяся радужная пружинка и одновременно как 
что-то, что можно просто рассказать. 

Как перестать идти и самому стать путём — я не знаю. 
Так же, как не знаю, как перестать строить дом и само-
му стать домом. Но об этом можно попробовать поду-
мать, а потом начать делать, или наоборот. Или одно-
временно. Книга — и есть такая попытка.
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Долго я не мог ничего придумать в качестве предисло-
вия. Но сам автор великодушно и настойчиво просил 
меня что-нибудь написать, так что держу слово.

Первое, что нужно знать нашему дорогому читателю: 
автор — мой хороший и давний друг. Что называется, 
без конфликта интересов не обошлось. К счастью для 
моей совести, книга совсем не стыдная — это вообще 
определяющий критерий нашей работы. Мы настолько 
маленькое и наивное издательство, что корпим над 
книгами по полгода, отбирая материалы, иллюстрации, 
шрифты… Конечно, это игра в вымышленного Роберто 
Калассо, Вилли Виганда или Уильяма Морриса, как бы 
высокопарно это ни звучало. «Князев и Мисюк» — это 
издательство-ретротопия, если угодно, по мотивам 
эстетики XX века, которой никогда не было.

Но я отвлёкся. Не думаю, что здесь уместна моя оценка 
текста, поскольку он документальный. Это дневник 
интуитивного путешественника, где описаны полтора 
года скитаний по Южной Америке вперемежку с воспо-
минаниями о других походах. Фрагментарность, вет-
вистость, настойчивую непоследовательность истории 
мы хотели выделить особо — с этим связано внутреннее 
оформление с «пляшущими абзацами» и «форточками» 
(так называли маленькие врезки в тексте). Всё сделано 
для того, чтобы читатель мог начать читать с любого 
места (и зачитаться). Это не совсем non-fiction и не до 
конца художественная литература, поэтому мы могли 
позволить себе не классическое оформление, привыч-
ное нашим читателям, а некую книжную деконструк-
цию. На наш взгляд, удачную. За типографическую 
игру — огромная благодарность дизайнерке Варе Ка-
бановой, ввязавшейся в эту авантюру и вышедшей из 
неё победительницей.

Хочу отметить и работу моего коллеги и художника, со-
основателя издательства, Артёма Мисюка. Иллюстра-
ции встроены в текст как маргиналии — в тех местах, 
где их мог бы набросать и сам автор во время похода. 
Гравюра на обложке — это отдельная история. Во-пер-
вых, мы как обычно перебрали добрую дюжину вари-
антов, а во-вторых, её эскиз нарисован в соавторстве 
с тремя разными нейросетями. Артём собрал удачные 
варианты в один рисунок и вырезал в линолеуме.

Особое muchas gracias Тане Орловой, внимательной 
редакторке, перечитавшей и, кажется, переписавшей 
книгу полтора миллиона раз. Во многом она и послужи-
ла двигателем всей этой истории, особенно учитывая 
наши обычные черепашьи темпы.

Честно говоря, я сомневался, этично ли браться за из-
дание книги друга. Может, некоторые посчитают, что 
издавать друзей — это дурной тон (хотя об этом добрая 
половина истории литературы), однако издателю в 
любом случае нужно наладить хорошие отношения со 
своими авторами (и не ради денег, что вы, откуда они у 
российских издателей). Ведь только тогда и получатся 
книги — тёплые, неоднозначные, уникальные (или хотя 
бы с замахом в ту сторону).

Если бы Кирилл Александров написал полную чушь, 
я бы, может, и не осмелился ему отказать в издании. Но 
точно убрал бы свою фамилию и нашу марку. За «Дом, 
который не строил» я горд. Надеюсь, он приглянётся 
и вам, дорогой читатель.

Р. Князев



11

Проснулся около шести утра в недостроенном заго-
родном доме Эдвина — перуанского гида, у которого 
вписывался по каучсерфингу 
в Уарасе ¹. На завтрак решил 
избавиться от завалявшейся в 
рюкзаке пачки лапши быстро-
го приготовления, так как хо-
телось побыстрей стартовать в 
трек — планировал пройти око-
ло 15 км по реке Кохуб, после 
чего перевалить через один из 
хребтов Кордильер и вернуться 

в Уараc по тропе вдоль другой реки с трудно 
запоминаемым названием на кечуа ² — Кил-
кайуанка. Всё это должно было занять два-
три дня при учёте, что каждый вечер здесь 
идут дожди и в целом погодные условия в 
это время года не самые благоприятные для 
пеших походов. В общем, наскоро позавтра-
кал, заварил термос свежекупленного ани-
сового чая (ещё оставался колумбийский 

кофе, но на четвёртый месяц путешествия захотелось 
разнообразия), довольно быстро собрал рюкзак и уже 
практически был готов выходить, как из города вернул-
ся Эдвин. Немного поговорили, я посоветовал ему не 
ждать, пока будет готов сайт его проекта (загородный 
дом на самом деле должен был стать чем-то вроде от-
еля для туристов), и через специальные сервисы при-
звать на помощь в строительстве и благоустройстве 
волонтёров, которые и сайт, кстати, могут сделать. Он 
заинтересовался идеей, протянул мне ручку и картон-
ную коробку из-под лампочек, на которой я написал 
ему по памяти несколько сайтов для публикации во-
лонтёрских проектов.

1 Уара́с (исп. Huaraz) —  
город в Перу, администра-
тивный центр департамен-
та Анкаш. Расположен в 
горной части страны (также 
называемой «сьерра»), на 
высоте 3000 метров над 
уровнем моря, недалеко 
от национального парка 
Уаскаран.

Карма и праксис для 
Гекльберри Финна
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2 Ке́чуа, также кечва, ки-
чуа, кичва (кечуа Qhichwa 
shimi — «язык горных 
долин», кечуа Runashimi — 
«человеческий язык») — 
язык южноамериканского 
индейского народа кечуа, 
сейчас на нём говорят пре-
имущественно в Эквадоре, 
Перу и Боливии.

П
еру

На этом распрощались, и  я отправился в дорогу.  
За мной увязалась собачка Эдвина и долго не хотела 
отставать, чем напомнила мне похожий эпизод из пу-
тешествия по Алтаю в 2015-м. Тогда мы с моим украин-
ским товарищем Антоном решили посетить несколько 
соседних деревень в окрестностях кемпинга недалеко 
от Маймы, и с нами пошёл местный пёс, которого я на-
звал Баргузином. В какой-то момент мы решили по-
пытать счастья автостопом, и собака этому 
не способствовала, поэтому пришлось пса 
прогонять. Было довольно тяжело и непри-
ятно шикать и бросаться камнями и палка-
ми в несчастного Баргузина, искренне не-
доумевающего, почему компаньоны вдруг 
сменили милость на гнев. В общем, собачку 
Эдвина мне в какой-то момент пришлось 
тоже довольно жёстко прогнать, потому что 
возвращаться этим путём я не планировал, 
да и, по словам хозяина, треки больше од-
ного дня были ей не по силам.

По дороге через деревню мне встретился мальчик, ко-
торый начал расспрашивать о маршруте. Почему-то с 
детьми на испанском разговаривать тяжелее — то ли 
взрослые делают мне поблажки, то ли дети перемеши-
вают испанский с кечуа, то ли просто быстрее говорят, 
в общем, здесь я пока испытываю сложности. В итоге 
паренёк всё понял, пожелал удачи, и я двинулся дальше.

Первые пять километров дорога вела по холмам в сто-
рону ущелья, где я должен был наконец достичь реки 
и дальше просто идти вдоль русла. Вокруг за холмами 
виднелись заснеженные хребты, уже, правда, перестав-
шие удивлять, но местность была в основном зелёной и 
почему-то вызывала ассоциации с балканской приро-
дой, ярко показанной Кустурицей в «Завете» и особен-
но в последнем фильме «По млечному пути», который я 
недавно посмотрел в Эквадоре по совету сербского при-
ятеля Ненада, полученному в мексиканском Канкуне.

Ещё забыл упомянуть, что всё это время с самого утра 
шёл дождь. К счастью, за день до этого я купил новый 
дождевик-пончо взамен старому китайцу, который 
достался мне от Таниной подруги и к тому моменту 
уже превратился в лохмотья. Не так давно под дождём 
пришлось конструировать себе костюм из подвернув-
шихся картонных коробок, чтобы не промокнуть на-
сквозь, так как дождевик уже не спасал. Так что я был 
неплохо защищён, однако беспросветно серое небо  
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3 Озеро 69 (исп. Laguna 
69) — озеро на террито-
рии национального парка 
Уаскаран, на высоте 4600 
метров над уровнем моря. 
У озера не было названия 
до создания парка в 1975 
году. Необходимость вклю-
чения всех озёр Уаскарана 
в список вынудила власти 
дать им имена на основе 
чисел, без традиционного 
названия на кечуа.

и туман, окутывающий горы и застилающий горизонт, 
что называется, искажали перспективу. Но мне было 
плевать. На входе в нацпарк обнаружил закрытые на 
замок ворота и начал было инспектировать стену на 
предмет удобного места для перелезания, но тут из 
стоящей неподалёку хижины вышел человек с ключа-
ми и без лишних разговоров с улыбкой открыл дверь 
и пожелал счастливого пути.

Через пару километров нашёл защищённое от дождя 
место под деревом с видом на реку и пообедал бутер-
бродами с колбасой, которая давеча в честной борьбе 
победила сыр по цене-качеству на прилавке супермар-
кета, согрелся анисовым чаем и пошёл дальше. Ещё ки-
лометра через три навстречу выехал мотоцикл с двумя 
пассажирами и, поравнявшись со мной, остановился. 
Водитель, уточнив, правда ли я здесь один (все уточня-
ют), попросил меня предъявить билет в нацпарк. Я веж-
ливо ответил, что про билеты ничего не знаю, иду себе 
и иду, никаких табличек не было, на входе тоже ничего 
не спросили. Он объяснил, что без билета я нахожусь 
на территории нелегально и все нормальные туристы 
идут в Уарасе в турагентство, покупают билет (один 
день стоит 30 солей, это около 9 долларов, а два дня 
с ночёвкой — 70 солей, это соответственно 21 доллар), 
их оттуда везут в нацпарк, всё показывают, объясняют 
и т. д. После недолгой беседы он понял, что нормаль-
ный турист — это не про меня, что денег на подобные 
расходы в моём бюджете не предусмотрено, но я при 
этом не собираюсь мусорить и вредить нацпарку, имею 
опыт волонтёрства в подобных местах, и разрешил мне 
идти дальше, попросив, чтобы это было в последний 
раз. Причём это было не в первый — к Лагуне 69 ³ за не-
сколько дней до этого я тоже ходил бесплат-
но, и работники нацпарка тогда проявили 
ко мне просто ультрадоброту, но это другая 
история. Мотоциклист с напарником были 
последними людьми, которые встретились 
мне на пути, и последующие сутки я был 
в полном одиночестве, не считая (считать 
следует, но я надеюсь, что контекст поня-
тен) бесчисленных коров, мулов и лошадей, 
пасущихся вокруг.

В какой-то момент среди всей этой воды 
и красоты вспомнился недавний опыт участия в ри-
туале аяуаски в колумбийской сельве ⁵, а точнее — два 
отдельных эпизода. Первый связан с ощущением 
внутреннего тепла, когда я, немного замёрзнув, сде-
лал было несколько шагов к ко-
стру, но, почувствовав, что мне 
открыт доступ к внутреннему 
источнику энергии, вернулся 
под дерево, лёг на землю и на-
чал генерировать как бы своё 
собственное тепло, которое мо-
ментально разлилось по телу. Самое удивительное, что 
способность эту удалось сохранить и после церемонии. 
На самом деле она всегда была и есть у каждого, как и 
многие другие — скрытые, забытые, потерянные, труд-
нодоступные, заветные.

5 Сельва (исп. selva от 
лат. silva — лес) — влажные 
экваториальные леса в 
Южной Америке. Более 
простой пере-вод этого 
слова — «джунгли».

ющем, плохо вербализуемом пейзаже, и весь мир и 
земля убегали куда-то далеко-далеко вместе с рекой, 
водопадами от тающих ледников по обе стороны уще-
лья, камнями на дороге (здесь как всегда вступает Вася 
Бородин ⁴: камешек в башмаке долгая дорога где / камешки 

горсть земли долго ли коротко ли), 
и, действительно, дальше уже и 
добрый ослик без меня, и горь-
кий дождик без меня, вместе с 
сиренью, геранью, кактусами и 
эвкалиптами.

А второй эпизод такой. Кто-то, наверное, уже знает, что 
во время церемонии аяуаски в определённый момент 
тебя тошнит и пероральный катарсис практически 
неизбежен. Так вот я лежал на своей пенке где-то под 
деревом, наблюдал чёткий и яркий замкнутый цикл 
причин и следствий, действий, имён и случайных-не-
случайных событий, после чего отполз на пару метров 
и опустошил желудок. В тот же момент дал о себе знать 
заработанный за пару дней до этого насморк, и вот я 
снова лежу на пенке — усы в соплях, борода и воротник 
рубашки в блевотине — и вижу, что это та же вода, что 
мы перегоняем через себя ежедневно (и ничем, по боль-
шому счету, кроме этого не занимаемся), и она ничуть 
не менее естественна, чем любая пища или напиток, 
и что всё это — одно и то же, и в природе цикл перера-
ботки воды такой же: в деревьях, в траве, в цветах, в жи-
вотных, и в целом, что сопли, что блевотина, что нектар, 
что амброзия, что оса, что орхидея ⁶ — всё прекрасное  

4 Василий Бородин 
(3 июля 1982 — 9 июня 
2021) — русский поэт, автор 
статей о современной 
поэзии.

П
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Плеер почти подряд проиграл 
«Raining in paradise», «Desaparecido» Ману Чао и «Без 
меня» Гражданской обороны, и, в общем, ничего не 
оставалось, как медитативно раствориться в окружа-
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8 Термин «гаучо»  
(исп. gáucho, порт. gaúcho — 
гау́шу или гау́шо)  — при-
близительный эквивалент 
североамериканского сло-
ва «ковбой», появившийся 
в XVIII веке. 

и никакое при этом. И вся радуга цветов вокруг — и огонь 
костра, и небо над головой (звёздное беззвёздное уди-

вительное), и зелень, и другие краски в сум-
ме при быстром вращении дают белый, то 
есть то же самое ничто или всё (если ничто —  
это чёрный).

Так и дошёл до места предпола-
гаемой стоянки на берегу реки 

(всё, как любил твеновский Геккльберри Финн, только 
без удочек и Джима), в полутора километрах от озера 
Палкакоча. Нашёл укромное место за камнем подальше 
от дороги и начал раскладываться. Дождь усилился: 
пока ставил палатку, она успела немного промокнуть. 
Вынимая из рюкзака вещи, обнаружил, что и спальник 
намок, и это не обещало ночью ничего хорошего. Гото-
вить решил внутри палатки, чтобы заодно немного её 
прогреть. И, как назло, впервые в жизни перевернул 
кастрюлю из-за неустойчивости горелки. Варил я мака-
роны пополам с киноа, местным аналогом овса, и если 
макароны собрал с пола за минуту, то с мелкой крупой 
возился долго. Варево при этом приобрело привкус по-
дошвы бродяжьего ботинка, но мне было уже всё рав-
но, плюс ощутимо помогла горчица. Кое-как протёр и 
высушил палатку изнутри и обустроил спальное место. 
Ругался на дождь и был эмоционален, но 
вторая бертранрасселовская ⁷ голова была 
рядом и спокойно улыбалась. Вскоре заулы-
балась и первая.

Перед сном меня ждала очеред-
ная глава «В Патагонии» Брюса 
Чатвина на английском с рас-
сказами про серую пустыню,  
гаучо ⁸, валийских колонизаторов и останки бронто-
завра. Когда выходил уже в темноте чистить зубы, нат-

кнулся на рыбака на другой стороне реки. 
Обменялись приветствиями, но сейчас уже 
не уверен, насколько он был реален — ночи 
в холодной палатке после долгого перехода 
прорывают какие-то странные дыры в под-
сознании, и воображение часто довольно 
натуралистично достраивает реальность  

вокруг, вплоть до того, что ты во сне можешь ви-
деть, что палатка стоит посреди оживлённой пло-
щади или, наоборот, в  пустыне, вокруг неё бродят 
роботы, койоты, индейцы, офисные клерки, ты даже 
иногда вступаешь с ними в коммуникацию, о чём-то  

6 Оса и орхидея — один 
из образов, использующих-
ся для описания понятия 
детерриториализации в 
концепции номадологии  
Ж. Делеза и Ф. Гваттари.

7 Концепция «мно-
жественных голов», 
иллюстрирующая уровни 
восприятия реальности, 
описана в книге Бертрана 
Рассела «Наше знание 
о внешнем мире» (Our 
Knowledge of the External 
World, 1914).

договариваешься, но наутро понимаешь, что выпол-
нять договор необязательно.

Проснулся вновь около шести. Наутро небо было яс-
ным, как в самый лучший день астронома, и  обна-
ружилось, что из палатки видно ледник Палкараху 
за близлежащими горами. Налюбовавшись, развёл 
костёр, не без помощи горелки, так как сухих дров и 
спичек было мало, и положил рядом с огнём сушиться 
ботинки, перчатки, носки и полотенце. Параллельно 
поставил варить свою любимую теперь кашу  — ов-
сянку с панелой (прессованный тростниковый са-
хар) — и проделал водные процедуры в реке. Упустил 
момент, когда резина на ботинках начала плавить-
ся — типичная ошибка походника, о которой я знал, 
но. Теперь придётся чинить (позже обувщик в Чакасе 
сказал, что сделает всего за шесть солей, посмотрим).

27
 н

оя
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я

Сверившись с навигатором и окружающим ланд-
шафтом, понял, что план перемахнуть через хребет 
осуществить не получится  — гора была отвесной, 
и подниматься нужно было почти километр. Судя по 
всему, маршрут возможен только в обратном направ-
лении, т.е. с другой стороны склон более пологий, и по 
нему можно подняться, а по отвесному — спуститься. 
Плюс указанного на карте брода не существовало, 
и при попытке перейти реку промок по пояс, после 
чего в прибрежных кустах засадил по полусотне ко-
лючек в каждую ступню и решил просто посетить 
озеро и двинуться обратно знакомым маршрутом.

Спрятал рюкзак в зарослях и к озеру пошёл налегке. 
На берегу перекусил сушёным черносливом и зава-
ренным с утра колумбийским кофе из термоса, запи-
сал видео и двинулся обратно. Думал над концепцией 
сайлент-блога, в котором не звучало бы никаких слов, 
только естественные звуки. У меня есть несколько 
сорокасекундных роликов, но во всех них чего-то не 
хватает. В интернете, кажется, уже слишком много ви-
деоблогов с рассказами обо всём на свете, и хочется, на-
оборот, какой-то тишины туда добавить. Хотя, с другой 
стороны, давно есть таймлапс. В общем, надо подумать. 

 
По дороге обратно сделал несколько остановок, разго-
варивал с животными, камнями и растениями, в основ-
ном благодарил, по примеру мексиканского приятеля 
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ности (и сектантское тоже, да). Помню обсуждение из 
нашего телеграм-чата под названием «криптоштука», 
когда Лена рассказывала, как просила прощения у му-
сора, прежде чем выбросить — это что-то из этой серии. 
Также думал о своей идее строительства деревянных 
домов в труднодоступных местах (в духе изредка бегло 
просматриваемых историй из паблика «или жизнь в 
лесу») и о том, что это место — одно из подходящих. 
В самой идее ничего нового нет, Антон Кротов, напри-
мер, в России её уже реализовал со своими «домами 
для всех», но я вот хотел бы, возможно, за пределами 
России попробовать.

Также в этот день было 9 дней со дня смерти бабушки, 
много вспоминал о ней. Потом ещё подумал, что хотел 
бы связать Макса Стропова со своей знакомой из Ме-
хико, чтобы заявить о российской ячейке 
партии мёртвых ⁹ в самой подходящей для 
этого стране, где día de los muertes — это одно 
из главных в году карнавальных событий 
и в целом в культуре большое внимание 
уделено отношениям с мёртвыми (очень 
уважительным).

К вечеру дошёл почти до дома 
Эдвина, как вдруг решил лечь 
на камень и пролежал так при-
мерно полчаса под солнцем, ко-
торое за весь день не скрылось 

ни на минуту. Дома никого не оказалось, 
поэтому пришлось гостить на участке, не 
уведомляя хозяев, как я когда-то делал на 
виноградниках в Греции. Поставил палатку 
в укромное место, где трава погуще, развёл 
костёр под навесом и прилёг в привязан-
ный рядом гамак. Отдохнув, сварил рис с 
тунцом, после чего часа полтора смотрел 
на костёр и на звёзды. Очередная глава про 
аргентинскую и французскую знать, пы-
тавшуюся захватить власть в Патагонии, 
чилийских пеонов ¹⁰, перестрелки и бес-
предельную тоску, и я иду спать.

9 «Партия мёртвых» — 
российский художествен-
ный проект, занимающийся 
антивоенным арт-активиз-
мом. Проект был создан 
в 2017 году участниками 
арт-группировки {родина}. 
Как утверждают предста-
вители, в России смерть 
политизирована: например, 
в списках избирателей 
оказываются мёртвые, 
а голос мёртвых — это голос 
радикального равенства.

10 Пеонаж (исп. peonaje, 
фр. péonage, от исп. peón — 
зависимый крестьянин, 
батрак, пеон, букв. 
«пеший», «не имеющий 
лошади») — форма эксплу-
атации непосредственных 
производителей (преи-
мущественно крестьян), 
основанная на превраще-
нии их в наследственных 
должников — пеонов, 
находящихся в кабальной 
зависимости от помещика 
или предпринимателя. 

Хаски и IC3PEAK, но они любят реггетон — я тоже лю-
блю после снятого Гаспаром Ноэ эпизода для «Гавана, 
я люблю тебя»), волейбол, индейцы и прекрасная фе-
министка Джессика, верящая в предназначение, но при 
этом соглашающаяся, что его можно только придумать. 
С ней мы говорили обо многом: мачизме, капитализме, 
коррупции, культуре воспитания детей, европейском 
университете, домашнем насилии и т. д., но уже много 
написал, пожалуй, на сегодня хватит.

* 

Сам я, кстати, сейчас нахожусь в Куско  — столице 
древней империи инков, вечно переполненной ту-
ристами и охотниками за их деньгами. На прилав-
ках магазинов — инка-кола, инка-крекеры и прочий 
инка-блэкджек, к Мачу-Пикчу или семицветной го-
ре тебя готова отвести каждая встречная лама, а за 
двадцать солей сверху ещё и сделать массаж по до-
роге. Ничего не остаётся, как, пробравшись сквозь 
священные развалины и груды индейского рукоде-
лия, выйти на окраину города, залезть на холм, углу-
биться в лес, разжечь костёр и включить «АукцЫон». 

 
Но за костры ругает полиция, ведь всё во-
круг святое, а сезон дождей то и дело на-
поминает о себе. Так что, видимо, меня всё 
же ждёт инка-кола или пшеничная «Куске-
нья» ¹¹, закупка сухофруктов и орехов на 
рынке и сеанс «Аквамена», так как Триера 
здесь не показывают ¹², а в кино хочется. 
У Джеймса Вана вроде тоже красивый миф 
про великую империю прошлого и яркие 
костюмы, как у инков.

11 «Кускенья» —  
марка перуанского пива, 
название происходит от 
города Куско.

12 В то время как раз 
вышел «Дом, который 
построил Джек».

* 

Кстати, об Аквамене. Уже неоднократно в беседах со 
знакомыми поднимался вопрос о том, почему я смо-
трю фильмы про супергероев, ведь это, казалось бы, 
зашквар, попса и customers society. На это у меня есть 
два аргумента.

Во-первых, истории про супергероев, в большинстве 
своём основанные на комиксах, изначально штука 
довольно политичная, оказывающая влияние на об-
щество от мала до велика и зачастую затрагивающая 
важные социальные проблемы. В определённые исто-

На следующий день меня ждёт дорога в Чакас через 
самый высокий в мире горный туннель, расспросы 
школьников про Россию (рассказал бы я им про Козака, 
Вайно и Кириенко, а также про отменённые концерты 

П
еру
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ный супергерой, супергерой-гей, в какой-то момент 
стало появляться больше женщин-супергероинь, нахо-
дили своё отражение геополитические события. Самый 
известный, наверное, пример — «Хранители» с их вари-
антом развязки «холодной войны» и плачущим насиль-
ником и убийцей Комедиантом, орошающим своей кро-
вью значок со смайликом. Моя подруга Яна из Минска в 
своё время защитила магистерскую по теме комиксов, 
и материала там — копать не перекопать. За мифами 
и спецэффектами иногда можно разглядеть реальные 
проблемы и, учитывая, что фильмы и комиксы — куль-
тура массовая, всегда интересно, что в них транслиру-
ется. Хотя, бывает и совсем говно, конечно, не без этого.

А во-вторых, что касается спецэффектов, каждый раз 
мы видим всё новые технологии визуализации, и мне 
всегда любопытно, где пролегает предел технологи-
ческих возможностей современного кино, насколько 
с каждым разом расширяется этот горизонт и что нас 
ждёт в будущем. Недалёк момент, когда можно будет 
экранизировать совсем кислотные вещи, как, напри-
мер, «Города красной ночи» Берроуза. А там и до «Ра-
винагара» Романа Михайлова доберёмся.

*

Раз вспомнил о «Равинагаре», где речь идёт об Индии, 
то приведу ещё одну ассоциацию. Хотя Индия здесь ни 
при чём, как и «Родина» Буслова с её МакарМакарМа-
каром. Поток ассоциаций уже превращается во что-то 
похожее на записную книжку Казобона, героя романа 
«Маятник Фуко» Умберто Эко, и надо, наверное, в ка-
кой-то момент остановиться.

Когда ехал из Лимы в Куско по панамериканскому 
шоссе, в первую ночь попросился поставить палатку 
на одном из придорожных участков: где-нибудь, где 
поровнее и поближе к будке самой большой собаки. 
Мне, конечно, разрешили, после чего долго разгля-
дывали снарягу, расспрашивали, кто, откуда, какого 
цвета у меня глаза и натуральный ли цвет волос. Потом 
спросили, не голодный ли я и, получив честный ответ 
вместо вежливого, принесли гигантскую тарелку с ри-
сом, чечевицей, мясом цыплёнка и салатом. На фоне 
того ужина, который я планировал приготовить сам, 
приём пищи получился царским. Наутро за завтраком 
ситуация повторилась. Протягивая тарелку, женщина, 

приютившая меня, сказала, что у неё есть взрослые 
сыновья, которые сейчас где-то далеко, и что она верит 
в карму. Что, мол, она помогает мне, а там где-то кто-то 
поможет её сыну. Про карму говорил и Нино, у которого 
я жил в Лиме, и Освальдо, у которого сейчас вписыва-
юсь в Куско. Всё не зря, всё возвращается, поэтому они 
помогают путешественникам, а потом им воздастся.

Так вот мне эта концепция не очень нравится, есть в ней 
что-то капиталистическое и отчуждающее, какой-то 
ненатуральный обмен, hospitality как товар. «Ты мне, 
я — тебе» зачастую довольно странно работает. Совсем 
извращённый пример — это когда в свободных отноше-
ниях, узнав о сексе партнёра с другим человеком, дру-
гой пытается тоже скорее переспать с кем-нибудь, что-
бы как бы сравняться, вернуть «должок». Это что, тоже 
карма? Тот случай, когда в простом и, казалось бы, зер-
кальном механизме зеркала оказываются кривыми. Не-
чем здесь обмениваться, всё работает гораздо сложнее.

Но это не значит, что не надо помогать друг другу. Я, 
например, не верю в карму. Я верю, во-первых, в соли-
дарность. А во-вторых, в аристотелевский «праксис». 
Делаю/помогаю, просто потому что могу. 

А когда не могу, соответственно, не помогаю. Ну, когда 
совсем не могу. Мы же не супергерои, которые, кста-
ти, о карме тоже задумываются в последнюю очередь, 
а их установку на аристотелевский праксис можно пе-
реформулировать так: «я помогаю, потому что а хули 
делать». Как-то так.

П
еру

Девочка по  
имени Соледад

II

Вчера вечером, мой кубинский друг Мигель, он же 
Миша, написал мне в мессенджере: «Здравствуйте, Ки-
рилл! Я в Калининграде» и прислал несколько фотогра-
фий города, снятых на телефон. И это была не первая 
довольно грустная шутка в истории нашей переписки, 
потому что он, конечно, ни в каком не в Калинингра-
де, а по-прежнему в Сантьяго-де-Куба, где живёт уже 
28 лет с того момента, как мама перевезла его, четы-
рёхлетнего, из Львова. Мама — чрезвычайно интерес-
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Теперь Мигель мечтает уехать работать в Россию, учит 
язык и копит деньги, продавая сигареты поштучно, 
смешивая для районных колдырей палёный самогон, 
работая в мототакси в специальной каске с надписью 
«El Ruso» и чем только ещё не занимаясь. Но когда ему 
удастся осуществить мечту, неизвестно: условные 400–
600 долларов на билет Гавана–Москва — для кубинцев 
огромная сумма. А мне остаётся лишь отвечать на его со-
общения, холодно-пусто хихикать и чуть ли не плакать.

подошёл к серванту, разлил самогон по трём рюмкам 
и молча протянул нам. Мы также молча выпили, после 
чего повторили процедуру. Кажется, с тех пор в чистых 
небесах и в глухих лесах Мише улыбается кто-то другой.

А Диана на прощание подарила мне исписанный со 
всех сторон листок со сленговыми словами и выра-
жениями разных провинций Кубы, которым я не могу 
здесь не поделиться.

Чакас. Уже привычный подъём в семь, завтрак с Джес-
сикой. К слову, дома мы с ней только завтракаем и 
пьём чай — у неё просто нет кухни. В свои тридцать 
шесть она не умеет готовить и никогда этого не дела-
ла, о чём сообщает без гордости, но и без сожаления. 
Можно пошутить, мол, вот до чего феминизм доводит, 
но, во-первых, в этом, конечно, нет ничего плохого, а, 
во-вторых, это нельзя назвать сознательным отказом. 
Говорит: «Сначала училась с утра до вечера, потом 
работа, студенты, активизм — было не до этого. Сей-
час время есть, но, кажется, момент упущен, хотя есть 
мысль арендовать ещё одну комнату и обустроить там 
кухню, посмотрим». Кстати, о феминизме. Её бабушка 
была первой индианкой в посёлке, которая ушла от 
мужа, и тогда это стало целым событием. В Перу, как и 
в большинстве стран Центральной и Латинской Аме-
рики, по-прежнему сильны патриархальные семейные 
традиции, что очень напоминает мне Среднюю Азию 
и в целом мусульманское общество, где незамужних 
женщин и матерей-одиночек относят к проблемной 
категории людей, расценивают их поведение чуть ли 
не как девиантное. Что, впрочем, только усиливает 
гордость Джессики за двух своих сестёр и нескольких 
подруг, которые ушли от мужей и воспитывают детей 
одни. А причины разводов — предсказуемые: домашнее 
насилие, алкоголизм да и банальное «от погашенных 
костров ждать тепла нам толку мало».

3 
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ный персонаж, урождённая Надя Головачёва, с детства 
называющая себя Дианой. При смене паспорта на Кубе 
она приписала к Надежде чёрной ручкой «Диана» че-
рез дефис и сказала паспортистке, что первую часть 
можно в новый паспорт не вписывать, и стала Дианой 
Роблес. Она знает семь языков, в далёком прошлом две 
недели была замужем за туркменом, после чего сбежа-
ла из Ашхабада, ужаснувшись исламским традициям 
обращения с женщинами, никогда не вступала в роман-
тические отношения с мужчинами «славянской» внеш-
ности, как и многие её одногруппницы, по её словам и 
удивительному совпадению. В итоге родила от кубинца 
и в 89-м году переехала в Сантьяго. За что сын Миша 
до сих пор предъявляет ей претензии каждый день и 
чего ей не простит, видимо, ещё долго. Потому что че-
рез два года, в 91-м, Куба лишилась главного союзника 
и погрузилась в кризис, из которого не вышла до сих 
пор. Средняя зарплата — двадцать долларов в месяц, 
сложнейший визовый режим для въезда в любую сосед-
нюю страну, дефицит продовольствия и т. д. В общем, 
подобные шутки в фейсбуке — это для Миши чуть ли 
не единственное развлечение. И довольно дорогое — 
час интернета на острове свободы стоит около доллара.

Как-то мы сидели у них на кухне, в отдалённом от 
центра районе Сантьяго, где живут семьи военных, 
и Диана, скучая по родному Львову, спросила, нет ли 
у меня музыки на русском. Я сказал, что есть немно-
го на плеере, и уточнил, какую музыку любит Миша. 
Он ответил, что рэп. Самое близкое к рэпу, что было у 
меня на плеере, это «Гражданская Оборона», её мы и 
включили на полную громкость, так что было слышно 
на весь район. Чтобы все знали, что «нетленная душа, 
бля, вредоносный атавизм», как «пылающей тропой мы 
идём к коммунизму» и как «порядок в нашем мире бу-
дет правильней и проще». В какой-то момент Миша за-
лип в своём кресле, около двадцати минут глядя в окно 
с очень серьёзным и задумчивым видом. После чего 

Ох уж эти семейные ценности — когда работал в кем-
пинге в Эквадоре, мы часто принимали гостей, и если 
это были местные, то почти всегда большая семья: 
несколько машин, три, а то и четыре поколения род-
ственников, собаки, детские коляски, костыли, в общем, 
шумная и красочная репрезентация ответа на извест-
ную загадку Сфинкса. В моей семье элементы чего-то 
подобного я наблюдал (и, естественно, в них участво-


