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П Р Е Д ИС ЛО В И Е
Руслана Князева, издателя книги

Сейчас будет страшное клише: повесть «Солнечные 
часы» не попадает в свое время. Здесь нет издевки или за-
уми, свойственных постмодернистской книге, более того — ​ 
Алексей Боровец ищет путь к пониманию искусства за 
пределами постмодерна. Это повесть здравомыслящего 
человека, талантливого музыканта и нашего современ-
ника — ​из тех, благодаря которым не так одиноко жить.

Я не литературный критик, поэтому мне сложно опи-
сать ощущения от книги. Скажу несколько вещей. Во-
первых, редко встретишь текст, с героем которого совпа-
даешь на культурном уровне: вы слушаете одну музыку, 
что-то знаете о Кейдже, что-то — ​о Ротко, чуть-чуть — ​
об акционизме. Во-вторых, читатель, безусловно, отдаст 
себе отчет в том, что по стилю повесть скорее модернист-
ская: прямолинейная (несмотря на две непересекающи-
еся сюжетные линии), бескомпромиссная, ясная. Однако 
сюжет здесь второстепенен. Суть — ​в отношении к искус-
ству. Это главный вопрос повести, и он же остается откры-
тым или закрытым в зависимости от трактовки финала.

В этом и заключается непопадание в свое время. Бо-
ровец пишет о простых вещах, задает прямые вопросы 
и приходит к логичным выводам — ​но это неудобная 
правда. Думаю, повесть описывает поздний капитализм 
и постмодернистское искусство как тупик цивилизации. 
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П Р Е Д ИС ЛО В И Е
Никиты Моисеенко из группы «Голландский Штурвал»

В детстве я хотел заниматься искусством. Мечтал 
вызывать чувства, которые я испытывал при прослуши-
вании Red Hot Chili Peppers или The Cardigans. Мечтал 
создать творческую среду, в которой будет комфортно, и 
вызвать потрясение у людей, которые, в конечном итоге, 
окажутся неожиданно похожими и близкими.

Сегодня искусство перестало играть серьёзную роль 
и воспринимается как наполнитель для новостной ленты. 
Что-то прикладное, должное и само-собой-разумеющее- 
ся. Искусство как продукт прошло через всех возможных 
заказчиков: храм — ​дворец — ​салон для ценителей и эсте-
тов — ​выставка для обывателей, которые кричат: «удиви 
меня!» — ​и новостная лента, в которой мы обратим вни-
мание разве что на массовое убийство.

Художник превратился в видеоблогера и в таком ре-
жиме отыгрывает роль кумира поколения. Мы обраща-
емся к нему утром, чтобы он создал хорошее настроение. 
В метро слушаем его подкасты, чтобы не смотреть по сто-
ронам. А на работе включаем треки из предложенного 
плей-листа, чтобы не отвлекаться на звуки офиса. Сло-
вом, искусство выполняет прикладную функцию, как му-
зыка в супермаркете. Прикладное искусство это не плохо, 
но оно не способно заставить меняться, по-настоящему 
вдохновить, создать субкультуру.

Интересно, что разговоры об этом происходят в оторван-
ной от цивилизации среде — ​в походных условиях и на 
дне моря. Подсознательно или нет, Боровец ищет ответ 
в местах, нетронутых человеком, можно сказать, роется 
в архаике. Равно архаичен и ключевой образ книги — ​сол-
нечные часы. Устройство, вышедшее из употребления за-
долго до промышленной революции.

На этот образ работает и оформление книги. Подго-
товка к изданию повести длилась около двух лет. Такой 
подход также сложно назвать современным: книга по-
стоянно менялась, отбрасывала лишнее и приобретала 
новые черты. Однако основа оставалась прежней: изо-
бражение палеолитической Венеры в пяти разных ос-
вещениях. Изначально художник Артем Мисюк слепил 
скульптуру Венеры из глины, затем зарисовал ее с натуры 
и вырезал на березе ксилографические доски. В книгу во-
шли отпечатки с них.

Без патетики невозможно, видимо, ни одно предисло-
вие, но я обязан это сказать. Наша задача стояла не в из-
дании книги как товара, или книги как искусства, мы хо-
тели создать книгу не из этого времени — ​в чем-то арха-
ичную, в чем-то новую — ​насколько это возможно. Текст 
этому точно способствует.
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Возможно, это потому, что искусство перестало быть 
носителем идеологии. Автор устал показывать где хо-
рошо, а где плохо, и увлёкся постмодернистской игрой. 
А человек устроен так, что слышать снова и снова про-
писные истины ему необходимо. Без них он замыкается в 
себе. Начинает объедаться и кричать «удиви меня!», пре-
вращая красоту в сборочный конвейер наподобие сту-
дии Legalporno.

Мы находимся в положении сумбурной творческой 
группы, которая боится вторичности или слабого выска-
зывания, сидит на груде бесполезной информации среди 
огромных возможностей, но разучилась замечать глав-
ное. Нам приходится быть многостаночниками, торга-
шами и на-все-руки-онанистами. Если мы перестанем по-
являться в новостной ленте — ​мы пропадём. Перед нами 
повис выбор — ​преступление или бессилие.
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I • С У Ш А

Мы объединились под названием «Береговая группа». 
Никто из нас ранее не участвовал в акциях. Просто от-
куда-то была наивная уверенность, что никакого акцио-
низма в нашей стране не было, а этот язык мог стать для 
нас отличной игровой и экспериментальной площадкой. 
Было жаркое лето, и ничто не мешало нам жить у залива. 
Мы поставили четыре палатки на песке и просто занима-
лись тем, что нам нравилось.

В двух маленьких спали я и Капитан Украина. В двух-
местной — ​дядя Женя и его подруга Саркисян. Была ещё 
одна — ​большая пятиместная палатка, в которой изначаль
но жил Фёдор, создатель «Береговой группы», но он не 
выдержал и недели жизни у залива. Почти без благ ци-
вилизации, без доступа к интернету, без маниакального 
и пристального внимания к его персоне он быстро впал 
в уныние. Фёдор вдохновил нас, но так и не смог стать 
нашим отцом и богом. Он сказал, что поедет в город до-
купить необходимые нам рыболовные снасти и привезти 
кое-что из одежды, но так и не вернулся спустя уже четыре 
недели. В палатке остались его блокноты, исписанные 
фразами, которые он потом иллюстрировал схемами и на-
бросками. Также осталась его небольшая библиотека. Всё 
это стало наследием единственного среди нас настоящего 
художника. Поначалу мы были несколько потерянными 
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без его сияющего гения, но постепенно стали видеть свет 
друг в друге. У нас появились идеи. Огромная палатка Фё-
дора стала местом, где мы проводили дождливые дни, об-
суждая природу греха и кулинарные рецепты (в основ-
ном мы питались рыбой и крупами). Мы не задавались 
вопросом, в чём будет заключаться наша акция. Мы по-
нимали, что в масштабах наших жизней она уже идёт пол-
ным ходом.

— Ты играла сейчас для себя или для нас? — ​Капитан Ук
раина любил уточнять. Он все события увязывал с ка-
кой-то безмерной системой в своей лохматой голове. По 
брезентовым стенам палатки глухо стучали капли дождя. 
Саркисян отложила флейту в сторону. Она никогда не то-
ропилась с ответом. Девушка уставилась на свои пёстрые 
шерстяные носки. Кажется, дядя Женя к этому моменту 
немного задремал.
— Что ты имеешь в виду? — ​тихо спросила Саркисян, бы-
стро взглянув Капитану в глаза и снова уставившись в пол.
— Ты сейчас импровизировала?
— Ну, да. А что?
— Мне интересно, когда тебя никто не слушает, ты игра-
ешь так же? Ты сейчас думала про то, что мы сидим ря-
дом и слушаем?

Саркисян пожала плечами. На лице промелькнула ус-
мешка.
— Да вроде бы мне всё равно.
— Музыка абстрактна,— ​было ясно, что Капитан не уй-
мётся,— ​у неё нет никакого месседжа, ведь так? Это про-
сто звуки?
— Разве? — ​девушка пожала плечами.
— Ну да! Мы ведь не можем однозначно интерпретиро-
вать звук или последовательность нот. Типа… до-си-фа 
значит вот это, а ля-соль-ми — ​вот это. Мы просто слышим 
что-то, и у нас возникает ассоциация или, может быть, 
эмоциональный отклик. Ну, или не возникает.
— И что?

— Мне интересно, ты сама во время игры как бы вкла-
дываешь что-то в музыку или нет? То есть ты что-то кон-
кретное имеешь в виду или для тебя это просто набор зву-
ков? Ведь рядом находятся люди — ​то есть мы, и мы тебя 
слышим. Но ты не говоришь нам ничего, ну, словами, ты 
играешь на флейте. Что ты нам сообщаешь? Или ты про-
сто пиликаешь? Вот что мне не понятно.
— Ну…— ​Саркисян задумалась. Капитан Украина частень- 
ко её раздражал.
— Нужен ли тебе слушатель, скажем так?
— Ну нет,— ​Саркисян напряжённо улыбнулась,— ​для себя 
я тоже могу поиграть неплохо.

Капитан задумался. По глазам было видно, что его мысль 
сейчас работает.
— А когда ты играешь одна, ты что-то хочешь сказать себе?
— Иногда я просто играю, чтобы быть в форме.
— Хм…

Я спросил Кэпа, почему его это всё так волнует.
— Я думаю. Ведь мы здесь живём в неестественных ус-
ловиях…
— Да вроде наоборот,— ​в самых естественных,— ​заме-
тила Саркисян.
— Я не про то. Мы же не просто так тут проводим лето. 
Мы «Береговая группа». Четыре художника, которые 
ничего не создают. Но. То, что мы поместили себя в искус-
ственные условия — ​нас же ничто не заставляло так сде-
лать, верно? — ​так что мы находимся в искусственных ус-
ловиях. Мы покинули мир живых, но проявились в мире 
искусства. Мы произведение искусства. Мы свет творе-
ния. Но у нас нет зрителя. Мы даже никак не фикси-
руем то, что происходит здесь. Для кого мы это делаем? 
И есть ли тут месседж? Вот что интересно.
— Наверное, мы ещё что-то создадим. Просто пока нет 
идеи,— ​пробормотал я.
— Нет. Это, конечно, не исключено, но я уверен, что глав-
ное — ​то, что мы делаем с собой. Мы больше месяца тор-
чим у залива и расслабляемся. Мы отдали своё время, все 
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свои амбиции и привязки. Всё бросили для… для чего? 
Кому мы отдали это время?
— Ты это называешь «расслабляемся?» — ​Саркисян пока
чала головой,— ​я как-то больше расслаблялась в Москве.
— Да, но ты там работала для людей. Играла в оркестре, 
помогала родителям, а здесь… Здесь ты социальный ноль. 
Если не считать акта творения.
— Я согласна с Лёшей, что акт творения нам только пред-
стоит. То, что мы тут тусуемся, это… подготовка, что ли… 
Просто пока нет идеи.

Саркисян вздохнула.
— Чёрт! Так есть хочется!

Дядя Женя поднял голову.
— Я выйду, посмотрю — ​кажется, дождя почти нет. Зай-
мусь костром.

Женя вяло выбрался из палатки. Саркисян с благого-
вением проводила его взглядом. Забавной они были па-
рочкой. Ничего общего я не замечал ни в их внешнем 
виде, ни в манере общения — ​ни в чём. Я вообще плохо 
представлял, что является движущей силой дяди Жени. 
Добрый и ласковый девяностокилограммовый увалень 
сорока трёх лет от роду. По прихоти своей маленькой 
армянской подружки он каждое утро скоблил лицо ту-
пой бритвой даже здесь, на заливе. Безропотно сопро-
вождал её, если Саркисян вдруг вздумалось пройти де-
сять километров до леса искать грибы, которых тут почти 
не бывало летом. Так же безропотно он оставался один 
в палатке, если ей хотелось прогуляться в окрестностях 
со мной вдвоём. Он бывал спокоен всякий раз, когда де-
лал то, что нужно ей. И поэтому он был спокоен всегда. 
Саркисян умела видеть возможности. И едва ли видела 
что-то ещё. Она жила в мире целей и рычагов, и ни за 
что бы не оказалась среди нас, если бы не Фёдор. За ним 
уже закрепилась слава молодого художника. Нового ху-
дожника. А Саркисян прозябала в консервативном мире 
академической музыки, играя в оркестре произведения 
в диапазоне от Бетховена до Арво Пярта. Её флейта не 

могла стряхнуть со зрителя оцепенение. А ей очень хоте-
лось быть звонком. Ей хотелось иметь свой голос. Когда 
Фёдор предложил ей присоединиться к нам, она, конечно, 
решила, что это отличный шанс вырваться из оркестро-
вой и семейной рутины. Фёдор виделся ей проводником 
в мир актуального искусства. Да уж. Она ещё не знала, что 
«Береговая группа» превратится в итоге в некую «вещь 
в себе». Да и не могла она помыслить, что Фёдор поки-
нет их, едва всё начнётся! Саркисян призналась мне од-
нажды, что часто думает о том, чтобы уехать с залива. Вер-
нуться в оркестр и продолжить путь музыки. Не знаю, что 
её останавливает. Странно, но она говорит, что это Женя. 
Она здесь для него. Так лучше. Что ж… кто их разберёт? 

По крайней мере, она впервые имеет возможность 
жить с ним. В Москве её родители препятствовали тому, 
чтобы она съехалась с «Евгением». На заливе Саркисян 
позволяет ему полностью отдаться служению. Иногда он 
с улыбкой обхватывает её и поднимает на руках. Прижи-
мается лысой головой к её шее. Тогда её лицо выгляды-
вает из-за чёрных длинных волос, и я вижу на нём осмыс-
ленное выражение. Она улыбается уголком рта и думает 
о чём-то. Что-то взвешивает. И не стесняется, когда видит, 
что я смотрю. На самом деле она никогда не расслабляется.

Украина достал из кармана комуз. В глазах появился 
какой-то ребячливый огонёк. Капитан зажал комуз зу-
бами и начал быстро ритмично повторять одну ноту.
— Ну, нет! — ​Саркисян терпеть не могла комуз, и Кэп от-
лично это знал. Девушка нахмурилась и, надвинув на лицо 
капюшон толстовки, выскочила на улицу. Как всегда, Ук
раина ликовал. Он потренькал ещё с полминутки, и ему 
стало скучно. Положив комуз в карман, он с довольной 
улыбкой покачал головой — ​ох уж эта Саркисян!
— Боже, Кэп, зачем ты? — ​я правда иногда не мог понять, 
к чему он изводит её.
— Я? Нет, это всё она — ​ты же видишь! Она музыкант 
и не может спокойно послушать мою музыку. А ведь ей 
полагается обладать широтой кругозора. А иначе кто она?
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— О нет…
— О да! Ты не можешь играть музыку, если не способен 
полюбить все — ​понимаешь? — ​все звуки! К тому же, это 
не просто звуки были! Я играл на музыкальном инстру-
менте. Это была музыка! Просто это не похоже на… на то, 
что они играют. На классику.

Капитан засмеялся и фальшиво напел начало пятой 
симфонии Бетховена.
— Понимаешь, Лёха, это признак её непрофессиона
лизма. Или даже шире — ​это признак её незрелости. Не
зрелости и как музыканта, и как личности. Вспомни — ​ 
«Всё действительное разумно»!
— Боже…
— Да! Ты не органичен. Ты неадекватен этой вселенной, 
если хочешь выкинуть из неё что-то. Как можно гово-
рить, что ты любишь музыку, но не любишь комуз? Мо-
жет, она ещё скажет, что любит дядю Женю, но только 
не его левое ухо!
— А почему нет?
— Почему… Что ж…— ​Капитан Украина задумался,— ​ну, 
ладно, допустим, что она не любит его левое ухо, но тогда 
Саркисян не любит Жеку. Всего Жеку. А он только весь 
и существует. Другого просто нет!
— Кэп. Тебя унесло,— ​я почесал подбородок. Капитан 
ждал продолжения.
— Тебя унесло. Ты начинаешь говорить об умозритель-
ных вещах. Вот ты уже заговорил про любовь. Так, словно 
знаешь, что это такое. Нет никакой любви, нет никакого 
Жеки целого или без уха. Нам просто дана ситуация, и 
мы её проживаем. То, что ты говоришь — ​это попытка 
анализа. Это на ступень ниже, чем просто жизнь как она 
есть. Анализ… это словоблудие. Это ничто.
— Нет,— ​спокойно ответил Капитан,— ​мы разумные су-
щества, и мы не живём вне анализа. И ты это прекрасно 
понимаешь. Твои рассуждения про «жизнь как она есть», 
про «здесь и сейчас» — ​вот это и есть умозрительность. 

Ни хрена мы не живём. Мы барахтаемся в потоке созна-
ния. В потоке идей и мнений. 

И без этого ни черта не происходит. Вне твоего мне-
ния нет никакого мира. Нет никакой, на хрен, жизни. Всё 
здесь,— ​Украина ткнул пальцем в свой наморщенный лоб.
— Ну, допустим,— ​мне было лень спорить,— ​и что дальше?
— А что? Ах да. Саркисян, так и быть, любит не Жеку, 
а своего внутреннего Жеку. Того, про кого она думает. 
То есть у неё в голове кино про всё, что здесь проис-
ходит. Там везде-везде персонажи. Не настоящие люди. 
Там кино! И там есть ты, я, и дядя Женя, и Фёдор где-то 
за кадром,— ​Капитан ехидно подмигнул,— ​а мы — ​актёры. 
И когда вдруг мы начинаем чё-то не то базарить, чего она 
от нас не ждёт, она как бы воспринимает это всё, как… 
ну как фильм о фильме. Типа кино остановилось и ак-
тёр, играющий дядю Женю, рассказывает про то, каково 
ему было играть свою роль и что он в неё от себя прив-
нёс. Тогда Саркисян, выслушав это интервью, снова вклю-
чает кино, и тут, с поправкой на новую инфу, дядя Женя 
пляшет в её истории по-новому, но как бы опять под её 
дудку. Под флейту! И опять, заметь, всё чисто по её сце-
нарию, потому что отклонение, которое допустил персо-
наж дядя Женя, отныне ею учитывается! Вот как-то так.
— Ты псих ненормальный. Как ты живёшь? Реально!
— Я не псих.
— А кто? Философ?

Капитан покривился.
— Философ — ​Платон. Ну, или… Розанов. Я — ​Капитан 
Украина,— ​​Кэп придвинулся ко мне и добавил вполго-
лоса на ухо — ​«я твой отец» — ​и заржал.
— Ага.

Я забрался в спальник и накрылся пледом. А то стало 
зябко.
— Что я говорил про музыку,— ​очнулся Капитан,— ​Сар-
кисян может чего-то не любить в мире звуков, но она 
должна иметь научный интерес.
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— Ты опять…
— Да! Она должна быть в курсе всех красок, если хочет 
жить. Иначе она говно, а не художник. А главное — ​она 
же не человек тогда! Представь, если бы она ненавидела 
звуки дождя. Как бы она тогда сейчас выжила? Пока идёт 
дождь, я имею в виду? Полноценный человек, адекват-
ный вселенной, где он живёт, должен любить всё, ты зна-
ешь,— ​Кэп задумчиво поднял голову к потолку палатки.
— Должен всю вселенную уметь слушать и разглядывать 
её. Как смотрят в огонь костра. Как смотрят на горный пей-
заж. Или в окно во двор! Или как фильм «Окно во двор»! 
Почему нет? Человек должен всегда залипать! Он должен 
ходить зачарованный, должен всюду видеть интересное. 
Вот картина — ​хорошо. Дальше — ​рамка. Отлично. Кусок 
стены, рамка и снова картина! И всё это набрасывается 
на того, кто готов жить на Земле. Не просто в своей го-
лове с идеей своего мира, своего мирочка. Нет! В твоём 
мирочке нету рамки и стены, есть только картина. И ты 
можешь многое упустить, пока пялишься на эту мазню! 
Ты не узнаешь, какая фактура у стены!
— О нет…
— А Саркисян не узнает целой вселенной звуков варгана!

Капитан замолчал в восхищении. Он наслаждался по-
лётом мысли. Он был ястребом мысли. А точнее — ​слова. 
Его несли слова. Крылья слов. Он не мог жить, не вы-
плёскивая концепции. Я не знаю, откуда он брал их. Не 
похоже, чтобы он их продумывал. 

Он только озвучивал. Наверное, все эти идеи уже в го-
товом виде просто роились вокруг его взъерошенной ру-
сой головы. Но иногда мне казалось, что за такие идеи его 
можно было бы назвать Капитан Очевидность.
— Зачем ты живёшь в этом мире, если не можешь лю-
бить его? Свиньи не видят звёзд, потому что у них нет 
шеи. Но ты человек! Подыми же свою голову! Посмотри 
на звёзды! Лёха! Пока ты был в городе… ты же не смо-
трел на звёзды.
— Да смотрел…

— Нет! Ты жил, как свинья! Я помню, как ты увидел 
звёзды здесь, в первую ночь! Так давай, ты же имеешь 
шею. Будь человеком. Ты увидишь звёзды. И услышишь 
звуки варгана. И ты найдёшь в себе способность насла-
диться ими. Человек… адекватный человек — ​это тот, кто 
видит красоту.
— Адекватный человек — ​это тот, который не ты,— ​сказал 
я, улыбнувшись по-доброму.
— Конечно! Я тоже не всё ещё принял. Не всё осознал. 
Но я уже сделал выбор. Я постигну жизнь. В любви. В кра-
соте. Я человек.
— А я кто? — ​спросил я, приподнявшись на локтях и при-
дав лицу комично серьёзное и озабоченное выражение.
— Эх,— ​Украина опять засмеялся,— ​ты мой слуга!

Капитан толкнул меня рукой, и я снова оказался в ле-
жачем положении. С ним всегда было весело. Капитан 
просто крейзи. Не знаю, где его откопал Фёдор, но они 
в считанные недели очень подружились. Фёдор предста-
вил Капитана московской арт-богеме. Сделал этакое от-
крытие. Капитан был для них своеобразным клоуном, но 
при этом вселял во многих священный ужас. Ведь было 
ясно, что он настоящий. Очень серьёзный. Капитан верил 
во всё, что говорил. А говорил он порою тяжёлые вещи. 
Его влёк путь искусства. И он планировал зайти очень 
далеко. Пока я не понял, сделал ли он хоть что-нибудь 
или же только сотрясал воздух своими бесконечными ре-
чами. Ясно было одно — ​Капитан видел всех этих худож-
ничков насквозь. И никогда не стремился обидеть никого 
из них, хотя это не составило бы ему труда, ведь он по-
нимал, что они дрянь. И понимал почему. Художнички 
знали это и привязывались к Капитану. Он вдохновлял 
их искать лучшее, снимать маски, нащупывать в себе ис-
креннее. И были благодарны за то, что он не произносил 
вслух того, что думал и об их арт-тусовке, и о работах. Фё-
дору льстило, что Капитан Украина признавал его несо-
мненный талант. Их дружба стала для него путеводной 
звездой, талисманом. Определённо, они двое и составили 
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костяк «Береговой группы». У Фёдора и Украины была 
какая-то идея о том, что именно они должны сделать на 
заливе, но нам они ничего не рассказали. А теперь, когда 
Фёдор уехал, Капитан Украина говорит, что никакой кон-
кретной идеи и не было. Кажется, он лукавит. Но я пока 
не понял. Я ещё не научился считывать его. А пора бы. 
Давно пора.
— Капитан. Ты не адекватен вселенной. Ты не любишь 
Саркисян.

Через полчаса мы все вчетвером сидели у костра. Ска-
мейками нам служили два больших бревна, которые мы 
нашли в первый день неподалёку. Небо было бесцвет-
ным. Солнце спряталось. Приливала и отливала вода, про-
должая ткать бесконечный звуковой узор, ставший уже 
привычным. «Значит, привыкаешь даже к тому, что ни-
когда не бывает прежним»,— ​подумал я. Саркисян сквозь 
полуприкрытые веки смотрела в огонь. Совершенно ко-
шачье выражение лица. Дядя Женя помешивал варево 
в котелке. Рис со специями. Опять! Мы все отощали за это 
время. С питанием было плохо.
— Вопрос-то простой,— ​опять заговорил Капитан Укра-
ина,— ​мы должны решить, что главное в искусстве: кра-
сота или месседж. Вот когда решим, тогда и станет по-
нятно, что нам делать дальше. Если главное красота, то 
мы можем считать, что наш перформанс уже начался. 
Зрителей нет, но мы на берегу залива, наше пребыва-
ние здесь лишено обыденного смысла — ​мы тут просто 
как арт-объект. Мы должны учиться видеть красоту по-
всюду. И это будет нашим искусством.
— А если мы решим, что главное — ​месседж,— ​продол-
жил Капитан, поняв, что никто не хочет вступать с ним 
в диалог,— ​тогда нам никак нельзя без зрителя. И что бы 
мы ни несли, в этом будет месседж. Месседж ведь он где? 
В глазах смотрящего.
— Красота в глазах смотрящего,— ​поправила Саркисян 
хриплым голосом.

— Красота — ​это и есть месседж! — ​оживился Кэп,— ​кра-
сота спасёт мир! Это не просто слова! Понятие о кра-
соте — ​это понятие о правильном и радостном. О том, 
каким должен быть мир, как жить в мире. Без чувства 
прекрасного… на что бы мы ориентировались? В чём 
угодно. Красота всегда сообщает нам что-то. Она гово-
рит: это правильно. Это хорошо. Я это люблю. Красота — ​
это понимание.
— Нет,— ​я опять не удержался и заговорил,— ​иногда кра-
сивым бывает и нерадостное. Например, песни Portis-
head.
— Да! Но ты не понял! Когда ты чувствуешь, что тебе нра-
вится печальная песня… ты испытываешь радость. Про-
сто очень специфическую. Люди, которые поступают не-
красиво, они… убивают. И себя, и мир, в котором живут. 
И тех, кто рядом с ними. Поэтому Достоевский и связал 
понятия красоты и спасения. Если ты поступаешь и го-
воришь красиво, мир будет балансировать на краю про-
пасти. Некрасивое толкает мир в пропасть.

Капитан замолчал. Я по обыкновению покусывал боль-
шой палец на правой руке. Саркисян, кажется, дремала, 
положив голову на плечо дяди Жени. Тот сидел, с мяг-
кой улыбкой глядя в костёр. Никто не хотел говорить. 
Кроме Украины.
— Некрасивое всегда сознательно. Ты не можешь посту-
пить некрасиво случайно или по ошибке.

Я пожал плечами.
— Да! Ты всегда знаешь, когда делаешь говно! Ты просто 
в какой-то ситуации. Стоишь перед выбором: или я пос
тупаю красиво, но остаюсь, грубо говоря, без обеда — ​или 
подставляю кого-то, но урываю с хозяйского стола хоро-
шенький кусок. Ты же всегда знаешь. Этот процесс — ​он 
как вспышка — ​ты оцениваешь за один миг и вот ты уже 
поступаешь некрасиво. Ну, так ведь?

Звук волн и костра.
— Случайно ты не сделаешь говна. Ты сначала должен 
снять штаны и всё такое. А потом ещё смыть за собой 
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и подтереть жопу. Чтобы никто не задумывался об этом. 
А потом ещё, при случае, очень остроумно подметить, 
что «мы все это делаем». И даже «принцессы». А иначе 
ты дикарь.
— Красивое тоже делается сознательно. Даже с трудом. 
С большим трудом,— сказал я.
— Ребят, где ваши тарелки? — ​дядя Женя уже наклады-
вал рис себе и Саркисян.
— Вот вам пример красоты,— ​засмеявшись, сказал Капи-
тан Украина,— ​спасибо, Жень. Человек трудился, пока 
я учил вас.

Саркисян демонстративно закатила глаза и вздохнула.
— Спокойно,— ​улыбнулся я ей.
— Мда…

Звякнула жестяная посуда. Женя разложил плошкой 
рис, и мы начали жевать. Привычный вкус. Я уже и не 
чувствовал его.
— Так я о чём,— ​продолжил Капитан с набитым ртом,— ​
если мы решим, что главное месседж, тогда нам нужно на- 
гнать сюда зрителей. И для них устроить шоу. Перформанс.

Капитан подавился и закашлялся, Женя протянул руку 
и похлопал его по спине.
— Ой, спасибо. Так я чё говорю. Месседж нужно передавать 
зрителям. А если мы решаем, что главное в нашем искусстве 
красота, то мы оставляем всё как есть. Потому что… Потому 
что тут красиво. И то, что мы тут с вами — ​это тоже красиво.
— А кто увидит эту красоту? — ​спросил я.
— Мы просто создадим её. То есть мы будем творцами. 
Как писатель, который пишет в стол. Он пишет, создаёт. 
Никто не читает это, но красота уже на бумаге. А у нас кра-
сота будет в самой нашей жизни. В каждом её моменте. 
Мы жители красоты! На этом чёртовом заливе! Просто 
показываем в экстазе своё творение небу!

Никто не оценил. Я скоблил ложкой по тарелке.
Дождь прекратился. Мы доели. Саркисян отправилась 

спать. Дядя Женя предложил сходить в лес и поискать 

ветки для костра, чтобы высушить их в палатке. Я был 
не прочь прогуляться по ночному лесу. Украина остался 
охранять сон Саркисян. По факту он просто остался си-
деть на бревне и задумчиво созерцал движение воды в за-
ливе. Мы все это практиковали время от времени.

Женя сетовал на то, что давно хочется курить. Было бы 
неплохо сходить до Дружного — ​так назывался ближай-
ший посёлок. Вообще деньги у нас были. Но нам не хо-
телось ничего покупать на них — ​за месяц мы всего пару 
раз делали вылазки в цивилизацию. Покидать наш стран-
ный мир как-то не тянуло. И если первый раз мы это сде-
лали охотно, оставив Украину в лагере, то во второй раз 
поход показался невыносимым, а мир людей — ​слишком 
сумасшедшим и агрессивным.
— На самом деле можно ещё купить супы в пакетиках, 
знаешь такие?
— Ага,— ​Женя утвердительно кивнул.
— Они в принципе нормальные. Хоть какое-то разноо-
бразие в рационе.

Мы подошли к лесу. Дядя Женя начал выискивать су-
чья на земле. Я отошел подальше и, нагнувшись, вытянул 
из-под куста почти сухую рогатину, разломил и положил 
в матерчатую сумку. Какое-то время мы молча собирали 
палки. Стало темно. Я светил карманным фонариком.
— Вот и батарейки неплохо бы докупить.

Женя согласился. Я был ровно посередине между бод- 
ростью и сном. Тело словно в воде. Тёмное небо, но опре-
делённо ещё не ночь. Из звуков — ​только шелест листьев, 
ветер и щелчки ломающихся веток. Никакое искусство 
не нужно, когда погружаешься в это. Эта мысль посте-
пенно засияла в голове, как луна, вышедшая из-за тучи. 
Я тут же понял, что начал анализировать — ​значит, я уже 
выпал из магии этого момента. Да, я так и не смог вер-
нуться. Мысли заполнили всю пустоту, и она перестала 
звенеть и резонировать. Всё заглохло под прессом ра-
боты мозга.
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— Жень, ты вообще как, не думаешь отсюда сваливать? — ​
мы почти никогда не говорили с ним о чём-то, кроме быта. 
Казалось, что помыслы Жени могли существовать только 
внутри рассказов Саркисян. Женя подошёл ко мне, затя-
гивая верёвку на мешочке с ветками.
— Пока нет. А ты?
— Я… Да пока ничего не думаю. Просто жду, что будет 
дальше. Пока ничего не понятно. Но чувствую, что воз-
вращаться к старой жизни не хочется.

Женя кивнул.
— Да и есть ощущение, что мы чего-то здесь не доде-
лали,— ​добавил я.
— Мы вообще ничего не сделали,— ​неожиданно серьёз-
ным тоном сказал Женя. Я поспешно согласился.
— Я смотрю на вас с Украиной и вспоминаю, как мы с па-
цанами в 90-е жили на сквоте в Питере. Нам всё было до 
фени. У нас там была творческая группировка. Чего мы 
только не выдумывали. Мы делали квартирники, ставили 
там же пьесы. Я тогда коллажами занимался.

Женя раньше никогда сам мне не рассказывал про своё 
творческое прошлое. Я слышал кое-что от Саркисян, но 
не стал говорить ему об этом. Вообще старался избегать 
при Жене любых упоминаний о нашем с нею уединённом 
общении, хотя в этом и не было тайны. Я всегда чувство-
вал какой-то страх по отношению к Жене. Казалось, что 
если он всё же ревнует, то… не хотелось бы оказаться на 
пути у такого здоровенного парня. Поэтому я старательно 
избегал возможностей уединяться с его «девочкой», как 
он её называл. Хотя она часто зовёт меня погулять с нею 
или посидеть в палатке. Я хочу, но всё же обычно отказы-
ваюсь. Из-за страха. Не уверен, нравлюсь ли я ей. Очень 
похоже. Но она в то же время явно привязана к дяде 
Жене. Изначально я был вполне равнодушен к Сарки-
сян. Многое в ней не нравилось, но спустя неделю при-
мерно я научился видеть в ней соблазнительные стороны. 
В конце концов, в этом безлюдном месте она была един-
ственной женщиной всё это время.

— Никаких коллажей, конечно, не сохранилось. Да и 
слава Богу,— ​глаза привыкли к темноте, и я увидел ус-
мешку на лице Жени.
— Тогда ты и стал скульптурой заниматься? — ​в основном 
Женю знали как скульптора.
— Нет, нет. Скульптура — ​это уже более поздние дела 
были. Это я уже через лет пять в Москве поступал. Я во-
обще не про это хотел сказать.
— Угу.
— Так вот. В том сквоте мы делали всё. И жили, и всё 
наше искусство там же рождалось и росло. И умирало. Мы 
звали людей. Постоянно там были толпы народа. Кто-то 
жить оставался. Я сам туда пришёл переночевать, когда 
в Питер приехал. И остался на два года. Мы почти не ра-
ботали. Люди приходили к нам на выставку, приносили 
водку, макароны. Представляешь? Так и жили.
— Здорово.
— Да не то чтобы… Хотя задумываться было некогда. В об-
щем, мы ни к чему не стремились, но очень много гово-
рили про искусство. Каждый считал себя гением. И друг 
друга мы всегда считали гениями. Ну, или просто назы-
вали. Иногда собирали совет и решали, кто больше не ге-
ний. И этот человек должен был прийти в большую ком-
нату, где жил наш вождь Натан и его две жены. Перекры-
тые напрочь ребята. И очень светлые. И в то же время… 
Ладно, это не объяснить. В их комнате все рассаживались, 
ставили стул в центре, а на него садили того, кто поче-
му-то, как нам казалось, перестал быть гением. Этому чу-
ваку, или девушке, устраивали «суд». Мы задавали ему по 
очереди вопросы. Зачем ты пришёл на Землю? Почему 
ты всё ещё здесь? Что ты ответишь Вселенной? Почему 
ты пишешь песни или… почему ешь мясо? Понимаешь? 
Почему ты должен любить Артура Брауна даже. Пред-
ставляешь? — ​Женя засмеялся.
— Да, прикольно.
— Ага. Потом, что бы этот человек ни отвечал, вопросы 
становились всё жёстче, и в итоге мы приходили к выводу, 
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что бывший гений ссучился, зажрался или стал сволочью. 
Я уже точно не помню, что это значило и как одно от дру-
гого отличалось, но выбор был из этих трёх вариантов. 
Тогда Натан провозглашал срок, на который бывший ге-
ний должен был удалиться из сквота или попросить при-
юта у одного из нас под личную ответственность. Срок 
этот чаще всего был шесть дней. Но, кажется, однажды 
кому-то дали двадцать один день — ​не помню почему. 
И вот. После этого срока человек приходил к нам и при-
носил своё творение. Ни разу не было такого, чтобы про-
винившегося отвергли. Но каждый жутко парился! Был 
один парень Вова Вовремя. Он писал маслом. Просто как 
Бог! И вот, когда я поселился в сквоте, он уже полгода 
как ни черта не делал. Просто бухал и пел песни Гребен-
щикова. Это была засада. Ну не суть. Через месяц ему 
устроили «суд», решили, что Вова стал сволочью и дали 
ему четыре дня на то, чтобы написать картину, после ко-
торой он станет гением. Все дни, что я прожил к тому вре-
мени на сквоте, Вова был просто пьяной мразью, которая 
поёт Гребенщикова. Он ждал, когда его разжалуют и го-
ворил, что ему по барабану. Но после «суда» я его не уз-
нал. Я согласился взять его в свою комнату, потому что 
было известно, что у Вовы нет в Питере другой вписки. 
Да и мне было интересно посмотреть, как он будет пи-
сать маслом. Я тогда об этом тоже думал. Правда, не был 
уверен, что он вообще станет что-то делать. Он был гор-
дым и презирал сквот и его законы. Ночь после «суда» 
он пропил. А на следующий день, трезвый как стекло, он 
начал готовить холст. У него была виноватая улыбка. Он 
как бы делал вид, что для него это просто игра. Но я по-
нял, что он ужасно боится, что не станет снова гением. 
Он не успел дописать картину тогда, но ему простили. Он 
закончил её чуть позже. Сейчас она в частной коллекции 
у японца этого — ​как его? А! Юсаку Маэдзава. Такие дела.
— Круто.
— Да, если человек понимал, что он не сможет предста-
вить нам что-то убедительное, он не возвращался в сквот.

— Смирившись, что он не гений?
— Да по-разному. Я вот смирился.
— В смысле??
— Да, меня тоже как-то признали зажравшимся. Дали мне 
шесть дней, и я по-тихому свинтил из той компании.
— Почему?
— Меня достали коллажи, но я не знал, что я вообще могу 
сделать. Я проиграл тогда. У меня не было ни формы, 
ни содержания. Я не был гением. Да и всегда это пони-
мал. Немногие из тех, кто не смог снова «стать гением» 
убивались по этому поводу. Они понимали, что им нечего 
представить на суд и уходили. Обычно, они считали, что 
выше сквота и всех этих дурацких правил. И искали своё 
место где-то ещё. Да и правильно. В этом сквоте почти 
ничего не прорывалось наружу. Как и тут, на заливе. Мы 
называем друг друга художниками. Украина рассуждает 
не хуже Натана. Видно, парень со стержнем. Но я даже не 
знаю, что стало с Натаном. И куда в итоге денется Украи- 
на, тоже не знаю.
— Хм.
— Надеюсь, конечно, что найдёт работу, и мозги встанут 
на место, но сейчас…— ​Женя покачал головой.
— Но у нас же… акция.
— Нет, Лёш. Акция — ​это совсем другое. Ты просто не 
знаешь историю искусств, вот и всё. Да и не только исто-
рию. Я с акционистами много общался, видел, что они 
делают и зачем. То, что происходит здесь — ​это… это про-
сто безумие. Для меня — ​нет. Мы с моей девочкой тут жи-
вём и многое друг о друге узнали за это время. Будет мо-
мент, и мы уедем, но позже. А вы что тут делаете, ребята? 
Пора бы вам зашевелиться. Украина точно что-то заду-
мал. Но мне всё равно. Я за любой движняк. Наверное, 
что-то мы тут ещё и сделаем, но пока вы мне очень на-
поминаете моих ребят из сквота. Гении в себе. Я бы дал 
вам шесть дней,— ​Женя засмеялся.
— Хорошая идея,— ​смущённо поддержал я. Дальше шли 
молча. В какой-то момент послышался звук мотора. 
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Почему-то я не придал ему особого значения. Мы с Же-
ней добрели до палаток у залива.
— Ты спать?
— Малыш спит вроде. Я не хочу. Можно ещё пройтись. 
Украину не видно?
— Сейчас загляну к нему.

Я подошёл к палатке Капитана и просунул внутрь 
голову.
— Спишь?
— А? — ​Кэп приподнялся на локтях,— ​да.
— Ну, спи. Доброй ночи!

Пройдя в сторону палатки Жени и Саркисян, я обра-
тил внимание на какой-то новый странный звук, приме-
шавшийся к шуму волн. Какое-то ледяное завывание, но 
не ветер. Возможно, мне показалось. Дядя Женя стоял 
у палатки и озадаченно смотрел на фосфоресцирующий 
бледно-зелёный шар, валявшийся на песке рядом с его 
палаткой.
— Что это?

Женя молча поднял на меня глаза.
— Такой же шар лежит в палатке на месте девочки.
— Саркисян?
— Её там нет,— ​Женя кивнул в сторону палатки, поднял 
с земли шар и протянул мне. Шар был небольшой — ​его 
можно было удержать в ладони. Сухой и очень лёгкий. 
Шар мерно светился зелёным.
— Видишь,— ​дядя Женя указал под ноги. Сквозь траву 
проглядывали сияющие пятна салатового оттенка.
— Ага,— ​кивнул я,— ​а это завывание? Или мне кажется?
— Слышу,— ​кивнул Женя и пошёл снова в сторону леса, 
туда, куда вели эти пятна.
— Я спрошу Украину, может, он знает, где Саркисян.
— Да,— ​Женя ответил как-то рассеянно. Кажется, он был 
ужасно подавлен. У меня же пропажа Саркисян и появ-
ление мерцающих артефактов вызвало крайнее возбуж-
дение и потаённую радость. Всё было как во сне. Укра-
ина отмахнулся от меня и сказал, что ничего не видел 

и не слышал. Если Саркисян потерялась, он желает нам 
удачи в поисках, но вообще-то ночью положено спать. 
Ни Саркисян, ни шары его не интересовали. Я пустился 
трусцой догонять дядю Женю. Тот размашисто шагал нег-
нущимися ногами и ушёл достаточно далеко. По пути 
я разглядел шар. Чёрт возьми — ​кажется, это какая-то де-
шёвая рукотворная поделка в духе тех, что для развлече-
ния конструируют иногда ребята вроде Фёдора. Не удив-
люсь, если такие продают в сувенирных лавках столицы 
НЛО, Роузленде. Я нагнал Женю. Тот шёл, шумно дыша. 
Всё тело напряглось. Зелёный след на траве почти совсем 
исчез, но всё громче слышались неестественные воющие 
и свистящие звуки. То мелодичные, то хаотично-жуткие. 
Также приближался гул. Впереди за деревьями был ви-
ден источник света.
— Боже,— ​вырвалось у меня. В душе поднималось сме-
шанное чувство восторга, ужаса и нереальности происхо
дящего. Фантастическим было даже то, как сильно на-
прягся Женя. Никогда раньше не видел его в таком со-
стоянии! Да и представить не мог. Женя всегда казался 
богатырём, а тут…

Вскоре послышались голоса. Вполне человеческие. Да 
что там? Я узнал эти голоса! Жека улыбнулся и пере-
шёл на бег. Вскоре мы очутились на небольшой поляне. 
По центру стояла серая «Волга» с зажженными фарами. 
В ней сидел незнакомый человек. Рядом же, расстелив 
на траве две пенки, сидели Саркисян и Фёдор. Между 
ними стоял несуразный металлический агрегат с антен-
ной. Сперва я принял его за  диковинный кальян, но 
вскоре признал в предмете терменвокс невероятно ку-
старного происхождения! Саркисян водила рукой вдоль 
антенны, меняя высоту и интенсивность звучания завы-
вающе-свистящей электрической ноты.
— Смотри, кто пришёл! — ​крикнул Фёдор, увидев нас.

После радостных объятий, похлопываний по плечу и 
прочих стандартных тёплых процедур Фёдор выдал нам 
какие-то куртки, чтобы мы не мёрзли, и мы подсели на 
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пенки, образовав круг, в центре которого стоял термен-
вокс. Фёдор предложил нам выпить. У него была водка. 
Саркисян уже порядком опьянела, и Жене хотелось не 
отставать от своей подруги. Я тоже согласился, хотя и на-
прочь отвык от спиртного за это лето. Даже как-то дико 
было. Но возбуждение, сменившееся радостью встречи, 
располагало к возлияниям. Хотя, сказать честно, я больше 
хотел увидеть пришельцев из космоса, чем Фёдора, пусть 
и талант его простирается далеко за пределы нашей га-
лактики, всё же это не совсем то. Даже ценою жизни 
Саркисян или… своей собственной я был готов запла-
тить за встречу с неизведанным. А не с водкой и пьяной 
надеждой московской арт-тусовки. Дядя Женя незамед-
лительно и полностью расслабился. Хотя нет, чувствова-
лась какая-то несвойственная ему истерическая суетли-
вость. В целом он явно был рад видеть Фёдора, к кото-
рому всегда питал большое уважение.

Незнакомцем оказался некий Лев — ​я не понял, имя это 
или прозвище. На вид ему было не больше тридцати. Вытя-
нутый, коротко стриженный и в тёмном плаще. Лев не пил, 
так как был за рулём. Он и привёз на залив Фёдора. А также 
некоторые «новые полезные предметы». Как-то вскользь 
Федя дал нам понять, что собирается-таки устроить акцию 
на заливе, и в разговоре обставил дело так, словно всё это 
время ни на секунду он и не планировал отступаться от 
этой задумки. А тот факт, что его не было целых три недели, 
он как-то изящно упустил из внимания. Он прекрасно по-
нимал, что таким, как он, это простительно. Вопросов не 
будет. Максимум — ​ропот, который не дойдёт до его ушей.

Фёдор любил, когда мы поём песни. И он привёз на 
залив неплохую акустическую гитару! Сначала Женя спел 
пару песен дуэтом с Саркисян. Она очень старалась. Она 
всегда старалась, когда рядом появлялся Фёдор или кто-то 
из тех, с кем она связывала надежды на своё продвиже-
ние. Пели что-то из Янки Дягилевой, и получилось на са-
мом деле хорошо. Потом Женя стал бубнить остросоци-
альную нудятину. Кажется, эти песни сочинил то ли он 

сам, то ли друзья его молодости. Это было какое-то тягост-
ное сочетание бескомпромиссной серьёзности и посред-
ственности. Вскоре решено было передать инструмент 
мне. Я не любил петь на русском. Гораздо легче давались 
англоязычные песни. Сперва неторопливо хищным цвет-
ком распустилась песня «Riders on the Storm» группы The 
Doors. Пьяные мысли начали привязываться ко всему, что 
я видел вокруг. Строчки «There’s a killer on the road, his 
brain is squirming like a toad…» моментально приклеилась 
ко Льву. Он и правда был зловещим. Тёмное спокойствие. 
Мягкая улыбка и навязчивый изучающий взгляд. Иногда 
он переводил глаза на лица говорящих и едва заметно ки-
вал. Говорил мало. Деликатным, ровным голосом. Лицо 
было правильным, но приятное впечатление портилось, 
как только Лев открывал рот, обнажая потемневшие нез-
доровые зубы. Я не понял, что в голове у этого человека, 
но окружавшая его аура была отталкивающей. Казалось, 
в нём зреет какое-то нечеловеческое существо. Когда же 
я дошёл до слов «Girl you gotta love your man, take him by 
the hand, make him understand» я невольно сделал акцент 
на «gotta» и быстро взглянул на Саркисян. Я знаю, она не 
слишком улавливает суть текстов на английском и, наде-
юсь, не придала значения этим словам. Я всё ждал, когда 
я смогу почувствовать её ответную любовь к дяде Жене. 
Звучит странно, однако я на самом деле хотел этого. Ин-
тересно, что чувствовал сам Женя?

Это может показаться удивительным, но Саркисян до 
сих пор любила альтернативный рок, который слушала 
ещё со школы. Даже теперь, погрузившись с  головой 
в академическую музыку, она с удовольствием врубала 
в плеере всякий шлак вроде Muse или Papa Roach. А ещё 
она всячески поощряла моё любительское пение. Вот 
и теперь она попросила спеть что-нибудь из Нирваны. 
Я хотел возразить, но Фёдор настоял.
— Давай, мне тоже интересно. Я ни разу не слышал в аку-
стике Нирвану!
— Давай,— ​поддержал Жека.
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— Бабу надо уважить,— ​неожиданно выдал Лев. Фёдор 
тут же покатился от смеха.
— Давай, Лёха, надо уважить бабу!

Саркисян залилась краской и широко улыбнулась, за-
катив глаза. Я почесал в затылке.
— Окей.

Подумав, что сыграть, я понял, что давно забыл все 
песни Нирваны, которые мне нравились. Пришлось играть 
то, что отложилось в памяти — ​Come As You Are — ​«Явись 
таким, какой ты есть». И тут случилось что-то невероят-
ное. Я запел текст, знакомый многим, даже тем, кто не 
знает английского. Текст, который давно ничего не значит, 
ведь он заслушан до дыр. Такие песни поются на автомате.

Come as you are,
As you were,
As I want you to be.
As a friend,
As a friend,
As an old enemy.
Take your time, hurry up.
The choice is yours, don't be late.
Take a rest as a friend,
As an old memoria.

Не знаю, почему меня неожиданно тронул этот про-
стой текст, и по коже пошёл озноб. Я почувствовал от-
чаянье в своём призыве. Я ещё не понял, кого именно 
я зову. Но тоска была почти материальной. Она сковала 
моё тело. И тут, когда я миновал чисто декоративный бес-
связный второй куплет, мне всё открылось. Я запел «…and 
I swear that I don’t have a gun…» и перенёсся в другое место 
и время. Апрель девяносто четвёртого. В Сиэтле, в своём 
доме я лежал на полу, вколов смертельную дозу героина, 
и адресовал себе самому текст этой песни. В беспросвет-
ном одиночестве я обратился к единственному другу — ​
к себе самому. К лучшему себе. К тому, за кого никогда не 

было стыдно. К молодому человеку с приветливой улыб-
кой и добрыми глазами. Я звал на помощь талантливого 
и разумного парня, которым видел себя время от времени. 
К нему же обращался Роджер Уотерс в тоскливой песне 
Wish You Were Here — ​к своей лучшей половине. Я уми-
рал на полу. От передозировки или вообще от несовме-
стимости моего существа с этим миром («Контакт с воз-
духом, должно быть, приносит невыносимую боль»,— ​как 
сказал дантист в фильме «Танец реальности»). Я умирал 
и звал своего светлого двойника явиться таким, какой он 
есть. Двойник не торопился, и я пообещал, что буду без-
оружен («no, I don’t have a gun…»). И как только тот во-
шёл в комнату и наклонился надо мной, слился со мной, 
я сжал руками ружьё, которое заранее приготовил и вы-
стрелил. Так я утвердил на земле царство боли и отча-
янья. Хорошо, что никто этого не заметил. Песня обер-
нулась кошмаром. Она была светлой, но я предал себя 
и убил одним выстрелом и звавшего на помощь, и спаси-
теля. Должно быть, Кобейн был загнан в слишком чёр-
ный угол, если так поступил! Мой голос дрогнул. Не ду-
маю, что Саркисян, Женя, Лев или Фёдор заметили, что 
я потрясён. Они слушали моё посредственное исполне-
ние и улыбались. Саркисян закрыла глаза. Мы выпили 
ещё по одной и поехали к берегу, давно пора было спать.

Утро выдалось прохладным. Я проснулся последним — 
все уже сидели у костра на брёвнах. Украина не мог на-
радоваться Фёдору, а Фёдор — ​Украине. Лев встал раньше 
всех и приготовил насыщенную вкусами и запахами по-
хлёбку, пустив в дело пряности и овощи, привезённые 
из города.
— Вообще люблю готовить,— ​сказал Лев за завтраком,— ​
я служил на флоте. Раньше не готовил, а после армии по-
любил это дело.
— А чем ты ещё занимаешься? — ​спросила Саркисян.
— Я участник проекта Sea Urchin — ​«Морской ёж», если 
по-русски. Слышали про такой?

Никто не слышал.
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— Музыкант? — ​спросил Женя.
— Нет,— ​Лев улыбнулся,— ​это международное движение, 
целью которого является истребление акул.
— Что?
— Да. Акулы — ​древнейшие из морских убийц. И они 
угрожают своим существованием и людям…
— Что это за бред? — ​пробормотала Саркисян. Лев не ус-
лышал.
— Мы небольшими отрядами выезжаем на рейды на ка-
терах и охотимся на акул. Сначала несколько ребят осто-
рожно подплывают к ней. Потом происходит атака с раз-
ных сторон. Мы удерживаем акулу, пока один из нас за-
совывает ей в пасть морского ежа…
— Какой кошмар…— ​в этот раз Лев повернулся к Саркисян.
— Нет. Кошмар — ​это то, что акулы иногда делают с людь
ми. В ряды Sea Urchin вступают те, кто осознал важность 
этой миссии. Его создатели — ​двое одноногих ныряльщи-
ков из Калифорнии. Оба были жертвами белых акул. Но 
теперь… Теперь белые акулы их жертвы. Агрессор дол-
жен быть наказан. Сегодня акула откусывает аквалан-
гисту ногу, а завтра… Завтра парни из Sea Urchin засо-
вывают этому отродью в пасть ежа. Акула плавает с ним 
несколько дней и постепенно умирает. Она не может 
есть, когда в её глотке застрял ёж. Обычно она умирает 
от голода. Акулы не испытывают боли — ​их организм вы-
рабатывает обезболивающее. Но во время атаки мы вка-
лываем ей препарат, который останавливает выработку 
обезболивающего. Так что всё это время, которое акула 
плавает с ежом в глотке, она испытывает ужасную боль.
— Кажется, все хищники и так постоянно испытывают 
голод и ужасную боль,— ​заметил Капитан Украина,— ​если 
я правильно понимаю, голод и боль — ​это всё, что состав-
ляет их жизнь.

Лев неопределённо кивнул. Ударил порыв ветра. Ни-
кто ничего не сказал. Все ели, позвякивая ложками по ме-
таллическим мискам. Фёдор был весел. Кажется, его по-
забавила наша реакция на рассказ Льва. Сомкнутые губы 

вращались по кругу, пережёвывая пищу, но улыбка уже 
перебралась выше — ​в глаза. Ветер усиливался, и волны 
начали гулять. Здесь, у берега, вода была почти прозрач-
ной, можно было пройти метров двадцать по дну, затем 
глубина резко возрастала. Дядя Женя иногда совершал 
заплывы в одиночку. Он плавал далеко, но ещё дальше 
надо было плыть, чтобы попасть в море. У моря есть свои 
границы и своя внутренняя жизнь. У жизни тоже есть 
свои границы. Если весь путь, проделанный существом 
за время жизни вытянуть в прямую линию, можно узнать, 
сколько раз это существо могло обойти всю Землю. Или 
до какого небесного тела добралось бы оно, если бы не 
гравитация и насущные потребности в еде и воздухе. Так 
смерть можно свести к географии. Смерть — ​то, что сле-
дует за серией шагов. Или взмахов плавниками…


