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LE SURVEILLANT

ТИЛЕМАН пробудился так рано, словно бы ему, 
как десять или пять лет назад, предстояла дорога 
в университет ; он прошёлся по комнатам, пол-

ным внимательной тьмы, посмотрел, как перебега-
ют огни на оставленной лесопильне, промочил пе-
ресохшее за ночь горло и решил, что не будет уже 
возвращаться в постель. В доме напротив этажом ни
же уже горели чьи-то окна, двигалась как из плохого 
картона выстриженная фигура, и Тилеман, не желая 
дать знать, что он тоже не спит, не стал включать свет. 
Он и днём старался, чтобы те, кто живёт здесь, раз-
личали его только в крайнем случае, когда нужно не 
столкнуться на лестнице ; вообще не знал, как зовут 
людей с его площадки и никуда не звонил, когда за 
стеной, по всему, пытались кого-то убить. Ученики, 
поднимавшиеся к нему, жаловались на грязь и угро-
зы в подъезде, но Тилеман делал пустые глаза : в го-
роде не было другого француза, способного работать 
с  тугими здешними детьми, и  он мог не  вдаваться 
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в  такие детали. Только раз изменил он себе, когда 
мальчик, ходивший к нему уже год, застрял на треть-
ем, припёртый всклокоченной бабой, неизвестно ко
го в нём признавшей ; Тилеман тогда взялся за трость, 
без спешки спустился и трижды хлёстко ударил по 
тряской спине, приговаривая Salope !, пока та не отста-
ла. Дома он промыл расцарапанного мальчика пере-
кисью, дал ему чистый платок и начал урок, удержав 
себя от лишних утешений.
¶ С чёрной улицы проникал холод, голые ноги при
липали к паркету ; опасаясь застыть, Тилеман наконец 
оделся, завёл кофемашину и выбрался на балкон, от-
куда сквозь клёны был виден край высоцкого дома 
и флигель прислуги под синеватым фонарём. Они 
ждали его сегодня к десяти, и визит этот должен был 
стать двойной вехой : primo, до этого дня Тилеман за-
нимался с учениками единственно у себя, secundo, он, 
кажется, оставался последним из благополучных го-
рожан, всё еще не побывавшим в гостях у Высоцких. 
Появившись как будто из Литвы, они стремительно 
построились на оставшемся от интерната пустыре в 
прошлогоднее лето : в несколько недель над промо-
ченной всеми собаками землёй вырос каменный за-
мок с итальянскими окнами и цветным мезонином, 
исполненным как из фарфора ; местные, как этого 
следовало ожидать, отнеслись к  новичкам насторо-
женно, и когда те въехали в дом под начало учебного 
года, кто-то из непримиримых метнул к ним во двор 
две зажжённые бутылки, одна из которых угодила 

в клетку с овчаркой, а другая в розарий. Нападение 
было устроено, как полагается, за полночь, и кое-как 
успокоенные пожаром поселяне оказались застигну-
ты врасплох, когда поутру в поражённом дворе раз-
далась настоящая музыка, над гребнем ограды под-
нялись гроздья воздушных шаров, а ворота с кентав-
рами распахнулись, открыв общему взору не только 
сгоревший парник и останки овчарки, но и блиста-
тельную карусель, где на пряничном тянитолкае спи-
ною друг к другу сидели, возносясь и снижаясь, две 
девочки-погодки, одетые в не по-осеннему лёгкие 
платья, голубое и жёлтое. Сосредоточенный оркестр 
из двух десятков музыкантов сиял из глубины двора.
Пока робкие зрители, вышедшие из подъездов, про-
тирали глаза и без слов переглядывались между со-
бой, вокруг карусели возникли столы и кресла, лов-
кие азиаты вынесли на подносах охапки напитков 
и холмы угощений, а на пороге нарисовались Вы-
соцкие-старшие : сухощавый и смуглый глава в ры-
жей тенниске, джинсах и кедах в пёструю полос
ку, и смущённая жужелка-жена в чем-то тоже по-
луспортивном, но подобранном будто бы наспех, по 
словам тилемановой матери, жившей здесь же и не 
упускавшей ничьей неудачи. Она же рассказала, как 
малое время спустя первые поселянки с детьми, вы-
тянув шеи, вкрадчивым шагом приблизились к ме-
сту праздника и, подбадриваемые хозяевами, усадили 
своих на свободных лошадок и единорожек, а сами, 
ещё не подняв до конца головы, подняли бокалы за 
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успех новоселья. Ещё погодя подступила с  подруга-
ми мать Тилемана, а за ними к столам уже двинулись 
все остальные : распиловщики и химзаводские, чер-
паки из торгового колледжа с переходящими тёлка-
ми, пропойцы и признанные несчастливцы. Высоц-
кий-отец подходил ко всем с одинаковым любопыт-
ством, увлечённо шутил и помногу кивал, жена его, 
оживляясь, повторяла и кивки, и шутки ; о досадном 
поджоге никто не хотел вспоминать, карусель визжа-
ла напропалую, на месте стаявших курганов сладо-
стей тотчас вырастали новые, а когда приглашенный 
оркестр без всякой видимой причины взял первые 
ноты Mistaken for strangers, то и  Тилеман перегнулся 
в халате за перила балкона, не веря своим ушам, и 
висел так, пока главная песня его прежних учебных 
кочевий не сменилась чем-то общепонятным вроде 
группы «Ленинград».
¶ Словом, Высоцкие угодили всем, и ещё не под ве-
чер поселковые старейшины уже пообещали семье, 
что ночные метатели будут отысканы и  перелома-
ны, но хозяева изобразили, что не понимают, о чём 
с ними говорят. Девочки их не слезали с осёдланного 
тянитолкая весь день, и, со слов тилемановой мате-
ри, отвечали на все обращения жестами или одними 
глазами : старшей было четырнадцать, младшей три-
надцать, рассказали родители, воздержавшись от дру-
гих объяснений ; проговорились лишь, что обе учат 
самостоятельно по четыре языка и уверенно играют 
в го, но последнее мало кто понял. Уже на следующий 

день на примыкавшую к владению Высоцких спорт-
площадку приволокли не слишком упирающихся 
Славиков первого и второго, всеми признанных под-
рывников, и, растянув на турниках, отходили дубьём, 
применявшимся здесь же для выколачивания ковров. 
На шум казни, однако, не вышел никто из Высоц-
ких ; в глуповатой растерянности палачи и сочувству-
ющие попросили измученных Славиков покричать 
ещё просто так, но как те ни старались, в итальянских 
окнах не дернулась ни одна занавеска. От отчаяния 
решено было оставить отделанных на том же месте, 
чуть ослабив ремни, до тех пор, пока новички не обо-
значат, что их покаяние принято. Разойдясь, поселя-
не продолжили наблюдать за площадкой с балконов, 
и лишь к трём часам пополудни, когда Славики уже 
обмякли и больше не шевелились, из высоцких во-
рот выкатились в беззвучном электромобиле обе се-
стры ; подрулив напрямик к  турникам, они освобо
дили привязанных даже не выбираясь из машины, и 
когда те без сил свалились им под колёса, обработали 
им повреждения и укатили обратно к себе за ворота. 
Выждав ещё с четверть часа, наблюдатели возврати-
лись забрать пострадавших : оба Славика в кровопод-
тёках размером до яблока улыбались так нежно, что 
можно было заподозрить в них расстройство рассуд-
ка, и доброжелатели поспешили оттащить их в квар-
тиры подальше от глаз остальных.
¶ Думали, что, блеснув в приветственный раз, вели-
колепное семейство нескоро снова подпустит к себе 
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здешний сброд, но не долее чем через неделю Высоц-
кие пригласили всех биться в лото вокруг неиссяка-
ющей бочки с маршмэллоу, ещё через одну выписа-
ли к себе на месяц двух корейцев, чтобы те из жите-
лей, кто пожелает, могли тоже освоиться с го, а ещё 
погодя, словно бы догоняя отходящее лето, завели 
у себя во дворе вольный кинотеатр, и стеклянными 
вечерами в конце сентября поселяне стекались к ним 
с пледами и термосами на просмотр новых русских 
комедий. Тилеману, конечно, всё это не нравилось : 
в детстве он застал гуманитарную помощь и до сих 
пор ощущал в себе стыд за тогдашние бананы, кото-
рые он был не в силах отвергнуть, разве что выбро-
сить, но так с едой не поступали ; взрывы смеха, до-
плескивавшие до его этажа, заставляли его прятать 
голову в плечи. Как уже было сказано, он старался не 
показываться снаружи без особой нужды и уж точ-
но не во время кино у  Высоцких, но однажды как 
раз накануне сеанса на его маленькой кухне так чу-
довищно развонялись очистки от рыбы, что Тиле-
ман не стерпел и рванулся с ведром на помойку, до-
гадавшись, что рыбий смрад вкупе с гоготом снизу 
сведёт его с ума.
¶ Путь его непременно лежал через пыточные тур-
ники, и почти на бегу он, как ни отводил глаз, всё 
же увидал начальные кадры из фильма : девочка в 
жёлто-пепельной комнате играла с  огромной соба-
кой на железной кровати. Тилеман замер как вкопан-
ный и начал отмаргиваться, силясь рассеять обман, 

но принуждён был признать, что этим вечером Вы-
соцкие крутят «Пустоши» Малика ; озадаченный, он 
осторожно завернул к ним в распахнутый двор про-
следить за собравшимися и проверить, нет ли среди 
них матери, а если есть, то, пожалуй, присесть вместе 
с ней, чтобы та не слилась, когда станет понятно, что 
лёгкого фана сегодня не будет. Пробираясь между 
тёмными рядами сидящих, он скоро запутался и хо-
тел уже просто погромче спросить, здесь ли мама, но 
на него уже плохо косились, и тогда он спохватился, 
что так и не донёс до помойного бака свой ужасный 
мешок. Как укушенный, Тилеман бросился вон и не 
остановился даже после того, как избавился от по-
зорной ноши : ноги сами несли его дальше, в стано-
вящийся уже угольным лес, на просеку, уводившую 
к дальним воинским частям ; в пробегаемых деревьях 
вспыхивал собачий лай, трещали невидимые птицы, 
плутали несвойственные голоса, а он всё не мог оста-
новиться и кончил тем, что уткнулся в солдатский 
пруд, выложенный бетонными плитами : он даже не 
успел разглядеть черневшую перед ним воду и усво-
ил, куда он попал, только почувствовав её у себя в бо-
тинках. По правую его руку торчала сквозь сумерки 
незнакомая железная вышка в три человеческих ро-
ста, и вид её вселял в Тилемана тревогу, которой он 
не мог себе объяснить, а только смотрел и смотрел, 
пока не различил, в  чём здесь дело : чешуя жёлтой 
краски, покрывавшая вышку, пребывала в непереста-
ющем мельчайшем движении, словно выстраиваясь 
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для чего-то. Он расслышал её тонкий шорох, жестко-
крылое ползанье на железных стеблях ; движение это 
усиливалось, нарастало, тяжёля его сердце, не спо-
собное вникнуть, что делать, но когда Тилеман нако-
нец разобрал, что на ближайшей к нему опоре фор-
мируется крохотный, но вполне узнаваемый рот, его 
с такой силой толкнуло прочь, что он весь изодрал-
ся, проламываясь обратно на просеку. Добравшись до 
дома, Тилеман облепился пластырями, вынул коньяк 
и подаренный кем-то из учеников шоколад, включил 
Das Wohltemperirte Clavier и пил без передышки, пока не 
уснул в своём кресле.
¶ Хотя Высоцкие и привадили местных к своему дво-
ру, будто бы компенсируя этим захват интернатской 
земли, всё же они не особенно торопились пустить 
хоть кого-то из них к  себе в комнаты, несмотря на 
заметно густевшее в  обществе нетерпение и  расту-
щие домыслы на этот счёт. Слухи усугубились после 
истории с газовиком, вызванным для проверки кот-
лов и  оказавшимся, видимо, первым из городских, 
кто переступил их порог : это был молодой человек 
в  нарядном синем комбинезоне, и  даже с  дальних 
балконов было видно, какие широкие у него руки ; он 
провёл у Высоцких три или четыре часа, после чего 
к воротам прибыло дорогое такси, и Высоцкий-отец, 
выведя покачивающегося газовика со двора, усадил 
его сзади и захлопнул за ним дверь. Через несколько 
дней кто-то из поселян, знавшийся с контролёршей 
из газовой конторы, рассказал тилемановой матери, 

что проверщик, приезжавший в частный дом на их 
улицу, сдал дела, инструменты и комбинезон, во всех 
графах увольнительной анкеты поставил одно толь-
ко крупными буквами нет и скрылся из города не-
известно куда. Тилеман посмеялся с истории : до де-
сятка его однокурсников, оставшихся после диплома 
на съёмной в Москве, тоже бросили всё, недолго по-
преподавав на Остоженке и Рублёвке, и разъехались 
по своим областям ; он легко понимал их.
¶ В октябре начались простуды, и следующим гостем 
нового дома стала детский врач Краплева с острым 
птичьим лицом, предсказывающая будущее по лим-
фоузлам : она пробыла за дверями значительно мень-
ше, чем газовый мальчик, но в итоге ей тоже пода-
ли такси ; до машины её провожала Высоцкая-мать, 
и обе они улыбались как лучшие подруги, встретив-
шиеся после долгого разброда. Это сгладило общее 
мнение о случившемся с газовиком, — ​впрочем, исто-
рия эта и так никому не мешала как ни в чём ни бы-
вало подтягиваться на сеансы ; разве что оба Славика, 
пристыженные двойной добротой девочек, держа-
лись подчёркнуто посторонне, и когда весь посёлок 
сходился на очередной показ, они как в  каком-ни- 
будь девяносто девятом занимали дальнюю скамью в 
привычном дворе и заливались пивом по акции, уби-
раясь домой, как и все, после того, как Высоцкие га-
сили проектор. Поведение это в конце концов было 
замечено, и в один из вечеров отец семейства в швед-
ской шинели, придававшей ему вид величественный, 
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запросто подошёл к оплывающим Славикам и пред-
ложил им явиться завтра, чтобы помочь с  переста-
новкой мебели, если, конечно, у  юношей не будет 
слишком болеть голова.
¶ Юноши не упустили свой шанс к примирению и 
явились как им было сказано ; этот визит продлился 
ещё дольше, чем посещение газовика, и на следящих 
балконах уже начали паниковать, когда Славики на-
конец вышли наружу, прижимая к груди наградные 
пакеты. Они тоже смотрелись не очень устойчиво, 
хотя и не так безнадёжно, как тот первый мальчик, 
пересмеивались с провожавшим хозяином и как буд-
то удивились, когда не увидели перед домом такси. 
Распрощавшись с  Высоцким, они медленно побре-
ли к своим подъездам, отдуваясь и шаркая подошва-
ми кроссов. Умотались, спросила с балкона укутанная 
тилеманова мать, и  Славики оба застыли, с  трудом 
подняли к ней выскобленные лица, но не произнес-
ли ни слова в ответ и остались стоять не сводя с неё 
глаз. Мать попробовала помахать им, но всё было ми
мо ; смутившись, она ретировалась в комнату. Через 
день Славик первый слёг в црб с позвоночником, но 
в этом, само собой, не было ничего неожиданного ; 
Высоцкие отправляли к нему курьеров с фруктами 
и, надо было думать, мотивировали докторов, но ког-
да починенного Славика отпустили домой, тот по-
вёл себя самоубийственно : дождавшись того самого 
часа, в который они с тёзкой летом спалили новосё-
лам цветы и собаку, он при помощи стремянки пе-

ребрался через незащищённый забор их и стал что 
есть мочи ломиться в  запертый дом, выкрикивая в 
ночной воздух нечто нечленораздельное, но звуча 
скорей жалобно, нежели ожесточённо. На грохот из 
флигеля высунулись садовник и горничная, но Сла-
вик был страшен в своём помешательстве, и они не 
посмели к нему подойти ; поселяне же, хоть и были 
готовы скрутить погромщика, не решались перемах-
нуть вслед за ним за чужой забор, предугадывая, что 
патруль будет здесь с минуты на минуту и нагнёт во-
обще всех, кто окажется рядом.
¶ Патруль, однако, прибыл нескоро, как и было при-
нято : Славик успел сокрушить одну из каменных ваз, 
украшавших парадный вход, но на этом устал, и его 
уже почти не было слышно. Из Высоцких никто так и 
не показался, и если бы не горящее в мезонине окно, 
можно было подумать, что внутри вовсе никого нет. 
Прислуга нажала на нужную кнопку, и  ворота от-
крылись, полицейские мрачно вошли, а с ближних 
балконов увидели, как неудачник сидит на пороге, 
ухватившись обеими руками за воротник куртки. Его 
вывели и погрузили без лишних тычков, до утра всё 
затихло, а там сообщили, что при досмотре у Славика 
отыскалось так много веществ, что возвращение его 
в посёлок откладывается на совсем неизвестное вре-
мя. Это всё хорошо объясняло, и страсти, всколыхну-
тые ночной вылазкой, опять улеглись.
¶ С холодами Высоцкие свернули свой кинотеатр, ни- 
чего не предложив взамен основному пласту поселян, 
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и тогда же позвали к себе Инну Львовну из коллед-
жа обучить девочек черчению. Вечно сорокалетняя 
И. Л., носившая лосины и плоский рюкзак, приходи-
ла к ним по понедельникам и четвергам, и впервые 
никто не мог здесь к чему-то придраться : всё совер-
шалось по расписанию, И. Л. никогда не задержива-
лась в доме и ни разу не возникла у их ворот в не-
обычное время. В  декабре к  ней прибавился гита-
рист Лилоян из музыкальной школы : с изумительно 
чёрными волосами, стянутыми на затылке в невзрос-
лый пучок, и глазами античного бога, он появлялся 
на потрёпанном «Фокусе» по выходным и  засижи-
вался до позднего вечера. Всё  шло ровно, пока Ли-
лоян, как будто позабывшись, не приехал по новому 
снегу к Высоцким к началу учебного часа И. Л., ко-
торая как раз подходила к воротам с другой стороны. 
Без какого бы то ни было вступления между ними ра-
зыгралась невероятная перепалка, и И. Л., не стерпев, 
влепила мужчине пощёчину, а тот сгрёб её и пова-
лил на капот, но удар каблуком опрокинул его куда-
то под забор ; чёртова сука, воскликнул тогда Лило-
ян, тебе просто ни с кем не везло, ты же просто со-
бираешь здесь на старость ! И. Л., не отвечая, встала на 
ноги, поправила пальто, вынула телефон, тихо пого-
ворила и скрылась, а гитарист выбрался из сугроба, 
сел обратно в машину и, кажется, разревелся, но ти-
леманова мать, как всегда, не была до конца уверена.
¶ С той схватки И. Л. больше не занималась с девоч-
ками, а Лилоян, напротив, стал мелькать в посёлке так 

часто, что успел надоесть даже Тилеману. Все ждали, 
что на Новый год Высоцкие устроят какой-то спек-
такль и потому не слишком готовились к домашним 
застольям, но тридцатого те демонстративно уехали 
из дома, и  тоска опустилась на дворы и  прилегаю-
щий лес. Тридцать первого Тилеман пришёл к мате-
ри утром и весь день слушал её фантазии о том, где 
и как отдыхают сейчас несравненные соседи : мама 
больше склонялась в пользу Лондона или Дубая, но 
и Куала-Лумпур был ей мил ; сын же с отлётом Вы-
соцких избавился от дурацкого чувства, что находит-
ся под бесконечным присмотром, и даже видимый 
в окно дом, обозначавший их власть, сейчас не трево-
жил его. Но Высоцкие бы изменили себе, если бы не 
придумали для поселян никакого подарка, и в пол-
ночь с боем часов во дворе их грянул изысканный 
салют, от которого улица вся осветилась как днём : 
над самыми крышами извивались свистящие синие 
змеи, вырастали зелёные банты, дразнились сереб
ряные языки и багровые ромбы карточною колодой 
рассыпались по воздуху, приветствуемые гулом с бал-
конов. А ведь ты ненавидишь их, выдала вдруг мать, 
пока Тилеман разливал шампанское, ты же здесь всех 
ненавидишь, но мы-то тебе приелись за годы, а они 
только въехали и ещё не успели, вот ты и тешишь-
ся по-своему, а мы по-своему. С Новым годом, сказал 
Тилеман, поднимая бокал, с новым счастьем.
¶ В новом году Высоцкие закупили для посёлка раз-
дельные урны, перестроили спортплощадку, спилив 



20 21первая сказка le surveillant

напоминавшие о  плохом турники, сделали вечер с 
приглашёнными из московских клубов стендапера-
ми и  издали альманах районным поэтам ; ближе к 
чемпионату их двор превратился в  фанзону, и  ко
гда sbornaya наконец проиграла, а болевший за хорва-
тов Тилеман отправился спать, гости не удержались и 
выместили обиду, разбив установленных в саду «Ко-
роля и королеву». Утром Тилеман увидел, как рабо-
чие выносят и грузят огромные осколки, всё ещё кра-
сивые и в этом поруганном виде, и ему стало жалко 
Высоцких, он заломил руки. Вечером того же дня по-
звонила мать и сказала, что те к осени ищут для дево-
чек француза, и Тилеман должен с ними связаться ; он 
вздохнул и начал было своё «ты же знаешь», но мать, 
перебив, наконец объявила ему то, о чём он и сам дав-
но должен был догадаться : сёстры прикованы к крес-
лам, они были в аварии и выжили чудом, но ходить 
не смогут уже никогда. И потом, напирала мать, им 
нужен такой, кто придёт к ним не с ле-пти-пренсем 
или чем там ещё для дошкольного возраста, а хотя 
бы с «Чумой» для начала : это всё-таки не твои не-
домерки, жёмапель-жедизан. Тилеман вытянулся на 
мысках, почувствовал, как заливается краской лицо, 
и коротко проговорил : хорошо, сообщи им. К тому 
времени Высоцкие уже расстались с Лилояном, и он 
не рисковал сцепиться с бешеным музыкантом под 
дверью ; вообще у них будто бы не было больше по-
стоянных гостей, а на каждые выходные приезжали 
всё новые люди, за которыми все устали следить.

¶ Утром перед уроком, когда он проснулся так рано, 
Тилеман впервые задумался о  сёстрах и  понял, что 
он не в  состоянии представить, как они передвига-
ются в собственном доме, как сидят за столом и хо-
дят в уборную ; он даже не знал, как их зовут. Можно 
было убить оставшееся время, сочиняя для них име-
на, и он стал упражняться : Изольда и Леда, Кларисса 
и Сара, Вега и Спика, но это ему скоро надоело. Тьма 
слабела, безвидное небо над лесопильней разошлось, 
и мучительная алая полоса стала шириться в проре-
зи ; Тилеман смотрел туда, не щурясь и  стараясь не 
моргать, как на испытании воли, пока не услышал 
из-за спины что-то вроде «отвёртка» : вздрогнув от 
страха одной половиной тела, он обернулся, но дом 
его был так же пуст, как и все эти годы.
¶ Для визита он выбрал узкие брюки и тесноватый 
старый пиджак, вроде бы приносивший удачу ; из 
книг Тилеман взял фламмарионовский альбом Рену
ара, не слишком занудный, не слишком безвкусный, 
как надо. Стоя у  самых ворот, он напоследок огля-
нулся на материнский балкон, но сдержался и не по-
махал, верный привычке не делать лишних движе-
ний на улице. В дом его проводила прислуга, а вну-
три Тилемана встретил Высоцкий-отец : он сказал, 
что сейчас уезжает, извинился за неловкость, воткнул 
готовый конверт куда-то в пиджак учителю и исчез 
раньше, чем тот успел что-нибудь возразить. Тиле-
ман остался совершенно один в матово белой прихо-
жей перед зеркалом в опаловой раме. Машинально 
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потрогав волосы, он сделал два маленьких шага по 
коридору в сторону проступавшей гостиной, но от-
куда-то сверху раздался фарфоровый голос : monsieur 
Tileman, montez les marches s’il vous plaît, l’escalier est à votre 
droite. Un instant, отозвался он и  свернул куда звали : 
это была узкая, как в колокольне, лестница без како-
го бы то ни было намёка на подъёмник, высоко упи-
рающаяся в витражную дверь : по всей вероятности, 
ход для гостей. Когда половина ступеней была поза-
ди, дверь бесшумно открылась, и Тилеман пригото-
вился улыбнуться, но навстречу ему из проёма по-
казался как будто бы жёлтый ботинок, покачнулся в 
воздухе и двинулся вниз ; attendez, произнёс Тилеман, 
болтая головой, но по лестнице действительно спу-
скался питон в роскошных пятнах. Учитель прижал-
ся к стене под светильником, не смея издать ни звука, 
руки его ослабли так, что он чуть не выронил Ренуа-
ра ; полутораметровая змея деловито проползла мимо, 
не прикоснувшись к нему, подождала внизу и утекла 
к гостиной. Vous êtes toujours là, спросил фарфоровый 
голос ; j’arrive, тускло ответил Тилеман и, преодолев 
остаток лестницы, вошёл в комнату к сёстрам.
¶ Сколько ни хлопотала потом тилеманова мать, до-
биваясь от него внятного рассказа о тех полутора ча-
сах, что он провёл в мезонине Высоцких, всё было 
бесполезно, хотя сын и явился к ней сразу после, по-
давлено-собранн, как с вызова к ректору. Ты не под-
ходишь им, полуспросила она, но что уж : твои лен-
тяи распустили тебя, пусть хоть это послужит тебе 

встряской. Пусть послужит, повторил Тилеман, са-
дясь за чай ; голова болела так, что он был готов уто-
питься, лишь бы это прошло. Или ты уже разучился 
общаться с  людьми, продолжала выдумывать мать ; 
никуда не показываешься, всех ставишь ниже себя, 
вот оно и сказалось. В надежде отвлечь и её, и себя 
Тилеман вытянул из пиджака полученный конверт, 
заглянул внутрь и  завис : денег было положено как 
за десяток занятий, ни больше, ни меньше. Что  за 
чушь, прошипел учитель, откуда они это взяли ; мать 
же вскинулась, бормоча что-то совсем оголтелое, он 
уже не пытался понять. Вернувшись к себе, Тилеман 
набрал горячую ванну и, ужасно дыша и почти об-
жигаясь, опустился в неё ; следующий ученик должен 
быть прийти к двум, и он отдал бы все, что лежало 
в конверте, только чтобы это время прошло поскорее.
¶ Вечером он ждал звонка от Высоцких, но, по-види
мому, те считали контракт заключённым : телефон 
чернел так, словно всё на земле уже было для него ре-
шено. Он включил сериал, но слова и картинка раз-
валивались в его голове на какие-то мусорные бли-
ки. Уже за полночь, понимая, что не сможет уснуть, 
он оделся, спустился на улицу и, невидно подкрав-
шись к дому, где всё ещё горел свет в мезонине, бро-
сил своё жалованье в ажурный почтовый ящик. От 
такой простой акции ему сразу сделалось легче, и Ти-
леман даже пустился в прогулку по ночному посёлку, 
чего не позволял себе со школы : счастливо избегнув 
бродячих собак и отбитых подростков, он поднялся 
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домой победителем и быстро уснул. Впрочем, наутро, 
необъяснимо охваченный ощущением подвоха, он 
чуть проснувшись отправился проверить собствен-
ный ящик, и голос предчувствия не обманул его : вче-
рашний конверт возвратился, но внутри были уже 
не деньги, а сложенный во много раз невесомый чу-
лок с мелким кружевным краем. Тилеман на мину-
ту подумал, что над ним пошутил кто-то из поселян, 
подсмотревший его ночной манёвр, но потом при-
гляделся и  прочел на внутренней стенке конверта 
бисерное avec amour et impatience. Он смял чулок и кон-
верт вместе, затолкал комок в карман халата и вернул-
ся к себе в самом тягостном расположении на остав-
шийся день.
¶ Кое-как оттоптавшись на трёх подряд учениках, Ти-
леман разогрел себе коробку паэльи и сел за розыски 
сестёр : у тех оказался как будто один на двоих инста-
грам с пятью сотнями подписчиков, ничего сверхъ-
естественного : открытки из Уфицци и  Пало-Альто, 
с Гроте-Маркт и площади Трёх Властей, фотографии 
кулинарных стараний, давние триумфальные сним-
ки с какого-то чемпионата по настольным играм. Он 
добавил закладку, выскреб из картонки остатки обе-
да и хотел уйти читать газеты, как всегда в это вре-
мя, но дурацкий зуд заставил его обновить страницу 
сестёр : в верхнем левом углу теперь белели две тон-
чайшие ноги, одна из которых была в парном к най-
денному им в конверте чулке, а другая, конечно, раз-
детой. Тилеман сказал merde и закрыл сразу всё ; подо-

ждав ещё, он хватил по столу кулаком с такой силой, 
что отшиб мизинец, и взвыл от обиды и боли. Вече-
ром он уже никуда не выходил, хотя дома не оста-
лось ни молока, ни нормального хлеба, ни хлопьев, 
а перед самым сном опять гипнотизировал телефон, 
но всё так же впустую. Спал он муторно, под окнами 
орали празднующие пятницу, тело то деревенело, то 
обращалось в совершенную слякоть, и даже до стака-
на с водой Тилеман доставал великим усилием воли, 
а под самое утро увидел, как затолканный в карман 
чулок разворачивается прямо в воздухе спальни, раз-
растается, выпрастывая по сторонам за коленом ко-
лено, пока не заполняет собой её всю.
¶ В  субботу его ждали на ужин Матея и  Герта, вла-
дельцы спорткара и  реборна, из тех редких людей, 
кому Тилеман полностью доверял, но ему ничего не 
хотелось ; он написал Матее, что не сможет прийти, 
и тот, почувствовав неладное, позвонил узнать, что 
стряслось. Застигнутый врасплох, учитель сначала 
смешался, но потом, отблеявшись, как мог изложил 
суть событий ; Матея же развеселился и предположил, 
что у  друга теперь есть где с  лучшим успехом про-
вести субботний вечер, и  учитель поспешил завер-
шить разговор. Сам себя ненавидя, он распахнул но-
утбук, чтобы проверить инстаграм, и  нашёл сестёр 
на новом cliché в  костюмах из «Мулен Руж !» : стар-
шую в чёрном, а младшую в красном, в одинаковых 
ожерельях, заметно пластмассовых, но всё равно кол-
довских. С ещё большим отчаянием он заметил, что 
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у них было уже не пятьсот, а восемь тысяч подпис-
чиков, ждущих, стоило думать, продолжения этого 
маскарада ; медленно выругавшись, Тилеман захлоп-
нул экран, сполз из кресла на пол и принялся отжи-
маться, бросая между подходами затравленные взгля-
ды на улицу, по которой вниз от лесопильни кати-
лись вороха жёлтых листьев.
¶ Несколько укреплённый гимнастикой, он решил-
ся сходить за едой ; в ящике, разумеется, оказалась от-
крытка с Лотреком, но и это не остановило его : вто-
ропях миновав два жилых двора и один больничный, 
Тилеман нырнул в раздвижные двери супермаркета 
и тут же, к своему облегчению, застал выбирающую 
помидоры мать. Та, однако, осталась стоять к  нему 
боком, и, как будто продолжая свою позавчерашнюю 
речь, громким шёпотом заговорила : объясни, поче-
му я должна стыдиться выйти во двор, где прожила 
шестьдесят лет, что ты делаешь, разве тебя не учи-
ли ; ты бежал как предатель, ты знал, что тебя не до-
гонят, и сидишь теперь на своём этаже, куда они мо-
гут добраться если только ползком или если родите-
ли отнесут их к тебе на руках. Тилеман хотел съязвить, 
что по крайней мере у них получается добраться до 
его ящика, и  в  доказательство предъявить Лотрека, 
но смолчал и  стал тоже копаться в  овощах. Это не-
справедливо, что на весь этот город ты единствен-
ный, на кого они могут надеяться, не успокаивалась 
мать ; почему мы не произвели больше ни одного че-
ловека, кто был бы способен их выручить. По-преж-

нему не отвечая, Тилеман удалился в молочный от-
дел, а  потом задержался над витриной с  охлаждён-
ным мясом и здесь получил удар тележкой пониже 
спины : обернувшись, он увидел кого-то из среднего 
поколения химзаводских с характерным как из газет-
ной бумаги лицом : можно было не сомневаться, что 
тот въехал в него не случайно ; nique ta mère, огрызнул-
ся Тилеман вслед уходящему, но при матери, сную-
щей где-то между круп, не стал устраивать большо-
го скандала.
¶ До подъезда Тилеман дошёл благополучно, в ящике 
за это время тоже не завелось ничего нового, но зато 
перед самою его дверью был нагромождён плотный 
вал из мусорных мешков, достигавший учителю до 
колена. Первым порывом его было просто сбросить 
всё к чертям вниз, но, выдохнув, Тилеман сгрёб мок
роватые пакеты и потащил их на свалку. Он полагал, 
что во дворе его встретят улюлюканьем, но все разбе-
жались как крысы ; взвалив мешки на спину, он уже 
со спортплощадки посмотрел на проклятый мезонин 
и увидел, что в окне вывешен плакатик Tileman, viens 
nous éduquer. Мрази, липкие твари, прошипел он из-
под мусорного спуда, но и тогда не переметал меш-
ки по одному через высоцкий забор, а терпеливо до-
нёс до переполненных баков, в грубой тени которых 
отдыхали уродливые поселковые псы.
¶ Ночью Тилеман пил, дожидаясь вестей в инстагра-
ме, и в третьем часу сёстры выложили чёрно-белое 
фото, где скорее на простыне, чем на скатерти стояли 
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один за другим два торта, изготовленные в виде де
вичьих задниц с  воткнутыми в  подходящее место 
свечами промышленной толщины ; в углу была при-
строена записка фломастером Touchez pas, c’est pour T. 
Адресат был уже слишком слаб, чтобы вспыхнуть или 
хотя бы всерьёз огорчиться, и  от нечего делать за-
шёл почитать комментарии : неисчислимые мустафы 
и юсефы домогались, mé cé ki ce mec, kil me less 1 morso, 
рассыпаясь в эмодзи ; Тилеман листал и листал, всё 
менее понимая, зачем они всё это пишут. В  самом 
деле, сказал он, якобы отвечая на магазинные репли-
ки матери, почему я так близко, а они так далеко, их 
уже двадцать тысяч, я бы оплатил всем им чартерный 
перелёт ; тогда же в  горло толкнулась разбуженная 
тошнота и прогнала его от ноутбука. Когда он вернул-
ся, на странице уже было видео, где младшая выни-
мала из торта свечу, оставляя зияющий след, и брала 
её нижний конец к себе в рот ; желудок его содрог-
нулся вновь, но всё было вырвано, он устоял.
¶ Назавтра он сел проверять накопившиеся сочине-
ния и провёл за этим счастливых полдня, не отвле-
каемый никем. Ученики его были скучные дети, без 
мечтаний и убеждений, путавшие Людовиков и Бо-
напартов, за исключением разве что мальчика Саввы 
из медицинской семьи, чьи мама и папа тоже как-то 
гостили у Высоцких, хотя бы и порознь : Савва мог вы-
учить больше одного четверостишия, отличал Дега 
от Делакруа и  не выдумывал несуществующих гла-
гольных форм ; от остальных Тилеман не мог добить-

ся и этого. В первые годы он ещё по временам думал, 
что проблема не в них и что он просто скверный учи-
тель, никого не умеющий растормозить, но потом пе-
рестал себя в чём-либо подозревать, стал сух и безжа-
лостен, и только при Савве разрешал себе вдруг по-
шутить, но ругался, если мальчик не сразу улавливал 
суть. Закончив с  тетрадями, он подумал, что Савва 
мог бы отвлечь от него сестёр и что свести их было 
бы нетрудно, учитывая знакомство между родителя-
ми, и в тот же самый момент на столе загудел теле-
фон : bonjour Savva, не испугавшись ответил Тилеман, 
qu’est-ce qu’il y a ? Простите, сказал мальчик, но я боль-
ше не стану заниматься, и это я решил сам, а не папа 
и мама, мне не нравится, что о вас говорят. Тилеман 
помолчал, рассчитывая на подробности, но мальчик 
ещё подышал в микрофон и повесил трубку.
¶ На неделе от него отказались ещё четверо учени-
ков ; он прощался спокойно, просил передать стар-
шим его благодарность, и  не сдержал себя лишь с 
занудным армянчиком, который всё никак не мог 
договорить, что же он « подумал и  понял » : давай 
я скажу за тебя, что ты там осознал, предложил Ти
леман : ты не можешь учиться у человека, которого 
вдруг сочли недоделанным, потому что когда недо-
делком считают тебя, это вроде бы ещё можно тер-
петь (ты же терпишь и в школе, и дома), а когда в тот 
же ряд записывают кого-то из старших, это становит-
ся невыносимо : ты же веришь сейчас, что с возрас-
том это пройдёт, а тебе сообщают : нет, необязательно. 
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Мальчик чем-то заскрежетал и распался на короткие 
гудки ; мелкая сладость сомнительной мести почти 
не утешила Тилемана, оставшегося уже без полови-
ны месячного дохода, и в тоске он позвонил матери, 
чтобы просто пожаловаться, но та предпочла не от-
вечать. За продуктами он приходил теперь ближе к 
закрытию, но и в пустом супермаркете его задевали 
набранные с поселка раскладчики, а на кассе хами-
ли дешёвки из колледжа. Тилеман всякий раз отвечал 
нападавшим, но внутри себя уже примирился с тем, 
что проиграл ; можно было радоваться хотя бы тому, 
что они перестали сносить мусор к его двери и физи-
чески не могли ничего забросить в его высокое окно. 
Те же ученики, что ещё поднимались к нему, стано-
вились почти так же развязны, как шкуры за кассой : 
он стучал на них тростью, язвил остротами, выматы-
вал прописями и скороговорками, но это они уходи
ли от Тилемана со щитом, а он оставался один на сво-
ем пепелище.
¶ В  ночь на очередную субботу хлынул дождь, так 
что уличные синяки убрались по своим конурам ; Ти-
леман открыл все окна, и комнаты наполнились тём-
ным шумом воды, низвергавшейся с крыши. Хотя у 
него теперь было в два раза меньше работы, он чув-
ствовал себя до последнего вымотанным, но спать 
всё равно не хотелось. Всю неделю он не проверял 
сестринский инстаграм, сберегая себя от дополни-
тельной досады, и теперь заглянул на страницу : зна-
менитое видео с младшей было потёрто, а новых по-

стов не висело ; но Тилеман не успел даже подумать, 
что сестёр, возможно, отпустило, как они показались 
опять : щекой к щеке прижимались их лица в траур-
ном гриме с  чёрной буквой Т, занимающей брови 
и нос, пока глаза изображали мультипликационную 
скорбь. Pourquoi si TrisTe ?, спрашивала подпись, и  со-
чувствующие арабы то ужасались, то просили уви-
деть le reste du kor, то угрожали расправиться с тем, кто 
заставил сестёр так грустить. Подождав, не появится 
ли странице чего-то ещё в его честь, Тилеман распе-
чатал печальный портрет и поджёг на балконе : пла-
мя слизало сначала половину старшей, а  после, по-
медлив, прикончило младшую и  вернулось за пер-
вой ; опустошенный, он выбросил остаток бумаги под 
дождь.
¶ Когда ещё трое школьников объявили, что не будут 
учиться у  Тилемана, он собрал самые нужные кни-
ги, поместившиеся в один спортивный рюкзак, взял 
ноутбук, внешний диск, шнуры и  остатки коньяка, 
спустился во двор и встал под окнами матери : было 
девять утра, она должна была уже проснуться. Давно 
не встречавшие его на свету поселяне проходили ро-
няя нечёткую брань, но не задевали его даже за рюк-
зак. Он стоял, вспоминая какие-то детские драки и 
травли, некрасивые игры, спущенные штаны и пер-
вый удар между ног, отравленных кошек, наезжав-
ших сектантов со звуковой аппаратурой, боевых ин-
валидов, алкоголика, похожего в профиль на сгнив-
шего Пушкина, агитаторов за коммунистов, а позже 
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мошенников с  лазерными аппаратами, косоротых 
ментов и  глухих слесарей, фальшивых электриков, 
впаривавших замену счётчика, коллекторов с крас
кой в баллончиках и утырков, бегающих теперь по 
закладкам в лесу : тридцать лет шевелящейся грязи, 
одна только мама и светила ему,— ​и когда она нако-
нец отодвинула занавеску на кухне, Тилеман почти 
уже плакал.
¶ Переселившись в родительский дом, он сдал свою 
площадь команде из Узбекистана, спровадил двух по-
следних неведомо как задержавшихся в обойме уче-
ников, оставил бриться и взялся за комментирован-
ного Пруста, купленного на старость ещё в универ-
ситетскую стажировку. Ещё в самом начале «Свана» 
Тилеман допил коньяк, но даже не пожалел, что тот 
кончился ; когда на полдня подобревшая мать пред-
ложила купить ему новый, он не понял, к чему это. 
Отрываясь от чтения, он отжимался или приседал 
сотни, тысячи раз, пока не изнемогал, и  тогда воз-
вращался обратно за книгу. Мать жила на втором, и 
он старался не мелькать перед окнами попусту ; день 
сжимался медленней, чем хотелось бы Тилеману, но 
он готов был терпеть, и каждый вечер послушно от-
мечал в ежедневнике минуту, когда солнце покидало 
двор. Если к матери заходили подруги, он становил-
ся прекрасно бесшумен, и даже с открытой дверью 
в его комнату никто не мог догадаться, что он сейчас 
там. Матея и Герта по-прежнему писали ему, пригла-
шая к себе в обыкновенное время, и он не мог сооб-

разить, что ответить : начиная печатать как бы науда-
чу, спотыкался о каждое слово, как его бывшие уче-
ники на уроках, и стирал еле набранное подчистую.
¶ По выходным у Высоцких были кукольные пред-
ставления, выступали столичные лекторки : мать хо-
дила повсюду и всё пыталась что-то ему пересказать, 
какие бы пустые глаза ни делал ей сын ; хорошо ещё, 
что ему не передавали с ней ни petit coucou, ни чего 
похуже. К концу первого тома Тилеман уже мало за-
ботился о том, что происходит теперь в его кварти-
ре или в  инстаграме у  сестёр ; плечи его раздались 
так, что навряд ли кто посмел бы въехать в него ма-
газинной тележкой, но проверять это было неинте-
ресно. В октябре посыпался выморочный снежок, за-
велись батареи, самый мозг стал ленив, и в какой-то 
из дней он всё-таки попросил маму купить ему но-
вый коньяк, что было исполнено. Ночью Тилеман 
пил, пока не перестал различать буквы в книге : ка-
залось, что всё происходит глубоко под землёй, в ян-
тарном аду, ещё не знающем, как поступить со сво-
им заключённым. Утром же поднялось такое прон-
зительное, последнее солнце, что он впервые с того 
дня, как укрылся у матери, вышел в чём был на бал-
кон под его ледяные лезвия и, освоившись на холо-
де, посмотрел вниз : на асфальте под самыми окнами 
лежали огромные белые буквы Tileman n’a pas de queue !, 
плохо скрываемые неподметённой листвой.
¶ Скачущими руками он выгреб из-под ванны все же-
лезные банки с остатками охры от здешних ремонтов, 
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отодрал прикипевшие к кафелю кисти, влез в первое 
попавшееся на вешалке пальто и выскочил во двор, 
чтобы замазать паскудную надпись, но на него пошли 
сразу из всех углов, он не успел бы исправить и одной 
буквы. Тилеман метнулся обратно, но двери уже пе-
рекрыл молодой толстяк с ротвейлером ; справа мас-
сово наступали жлобы с  химзавода, и  бежать мож-
но было только в  сторону леса, сквозь не слишком 
уверенно вставших подростков : он швырнул в  них 
банкой и бросился следом в приоткрывшийся створ.
¶ В  узком месте на самом краю двора ему предска
зуемо заступила дорогу короткая клуша с коляской, и 
он опрокинул и ту, и другую ; проскакивая спортпло-
щадку, он не мог не взглянуть на проклятый мезонин 
и увидел, как окна его горят немигающим красным 
и как вялая влажная мякоть сочится из них, словно 
бы из раздавленных ягод. Олухи из ближних гара-
жей тоже устроили что-то вроде засады с распахну-
тым люком, но Тилеман легко обогнул их, миновал 
котельную и наконец свернул в лес, пахнущий сей-
час так сладко, как будто всё ещё могло закончить-
ся хорошо.
¶ Он петлял на бегу, надеясь, что они упустят его 
из виду, но то одни, то другие выдвигались вперёд 
в ораве преследователей, и Тилеману не удавалось ни 
затеряться, ни оторваться подальше. Пальто только 
мешало, он скинул его на землю и стал забирать к по-
лигону, рассчитывая, что, если он сможет заманить 
поселковых поближе, то из части откроют стрельбу ; 

эта мысль увлекла его так, что он расхохотался, и то
гда же запнулся о невидимый в листве корень, упал 
и проткнул себе ногу чуть выше колена. Догонявшие 
подошли к нему не спеша и почти ничего не сказа-
ли, замкнув тесный круг.
¶ Когда Тилеман понял, что его тащат к пруду, он из 
последних сил забился во многих руках, и его даже 
выронили, но тотчас подхватили снова ; обезумев, он 
всё же узнал среди них и Лилояна, и докторшу Крап
леву, и даже первого Славика, как-то вырвавшегося 
ради этого дела из орловской тюрьмы. Жёлтая вышка 
теперь почти сливалась с лесом и берегом ; его при-
жали к ней спиной, для надёжности сунули кулаком 
в печень, привязали его руки так, что даже не было 
видно, и с поразительной прытью покинули место. 
Широко раскрыв рот, он глотал налетающий ветер ; 
отдалённые сосны, извиваясь, вытягивались до само-
го неба. Мутное облачко, висящее над отяжелевшей 
водой, как будто просилось к нему на колени, Тиле-
ману хотелось погладить его, но мир был уже недо-
сягаем, неудержим. Икая и вздрагивая, он прислуши
вался, как двуглавый зверь движется сзади него, как 
растёт его запах и  жаднеет дыхание, как вскипает 
слюна у него на клыках и плавится под раскалённы-
ми лапами сорный солдатский песок.


