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работе над этой книгой.
Думается, в идеальном мире 
издатель мог бы просто выпу-
скать прекрасные книги, ни- 
чего не объясняя. В самой ра-
боте издателя есть нечто над

мирное, вышестоящее. Вопрос в том, достоин ли 
он выбирать, какая литература имеет право по-
пасть на стол читателю? Наше маленькое изда-
тельство не имеет амбиций воспитывать вкус к 
литературе или публиковать тексты исключитель- 
но великих авторов. В первом случае нам это не 
по зубам, а во втором — слишком просто: изда-
вать тексты, которые настолько известны, что 
продают себя сами. Наша работа — это оформ-
ление небольших крепких текстов в книги, ко-
торые приятно читать и держать в руках. Если 
попутно получится открыть неизвестного авто-
ра, тем лучше — значит, мы и вправду можем на-
зываться издательством.

о
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Россия, Санкт-Петербург. Осень

однажды поздним вече-
ром во время дождя в доро-
гом и блестящем отеле клас-
са люкс два белл-боя стояли 
у входа. Они были в фирмен-
ных поло и брюках, с рация

ми и гарнитурами — все как надо. Один из них 
был узбек, второй — русский.
— Вот у нас, в Узбекистане, в деревне, прям во-
круг дома река течет,—говорит узбек,—​я, быва- 
ет, в матрасе надувном ложусь на воду и плыву. 
Читаю, загораю, отдыхаю и обратно к дому минут 
через двадцать приплываю. Почти в то же самое 
место, ну не совсем, конечно, туда, но близко. По-
том пойду сока налью и опять плыву минут два
дцать. И так весь день бывает, если погода есть. 
Вот это да! Вот это я понимаю. А здесь что? Не 
поплаваешь так, и погода всегда плохая. Подза-
работаю еще полгода и домой вернусь.

i

«Бабак» — дебютная книга Марка Заевского, 
работать над которой мы начали еще, страшно 
сказать, в 2015 году. Издание повести — это исто-
рия о том, что мы держим слово. Но не только.

Открыв этот текст впервые за 5 лет, я так в 
нем и остался, пока не прочел до конца. «Ба-
бак» — история наивная, насколько наивным мо-
жет быть двадцатилетний автор. Именно этим 
хороша повесть: она напоминает нам о том, на-
сколько безрассудна и случайна любовь, как ярки 
и остры переживания молодости. И чего стоит 
погоня за мечтой.

В оформлении художник Артем Мисюк наме-
ренно подчеркивает два мира главного героя: от-
крыточный город мечты Франкфурт-на-Майне и 
не менее прекрасный, но приземленный в пла-
не быта Петербург. Витя и Оля на протяжении 
истории выбирают себе жилье, в котором нако-
нец «заживут, как люди», и сменяющиеся фаса-
ды домов из главы в главу переходят вслед за ге-
роями. Поиск того самого дома — ключевой мо-
тив книги, и не факт, что этот процесс когда-то 
может кончиться. Несмотря на вроде бы одно-
значный финал.

Руслан Князев, издатель книги
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— Классно, блин, классно у вас, конечно — ни
чего не скажешь… А у меня с моего родного го-
рода, с Дивногорска, это в Сибири, завтра де-
вушка приезжает. Год не виделись, а вместе семь 
уже! Скучал, дождался, завтра, наконец, приедет! 
Встречать с утра на Московский вокзал поеду, 
может, даже спать не буду. Надо подготовиться — ​
хочу ей завтра предложение сделать. Мы ведь все 
равно вместе жить будем.
— Знаменательный день завтра у тебя, Витя! Толь- 
ко я вот ваше мясо в России ем и ничего не чув-
ствую, а вот наше в Узбекистане! Оуо… Словом 
не скажешь. И с рыбой та же история. Вот по-
шел, поймал — ​и все! Можно даже без соли жа-
рить — ​все равно вкусно будет!
— Да! А у нас тут не так как-то, конечно, не так… 
И ты только представь, мы семь лет вместе и год 
не виделись! Любовь только усилилась, наверное. 
Завтра замуж позову… Выходной у меня. Вот 
встречу ее, и пойдем квартиры смотреть сразу 
почти, снимать вместе будем. Вот квартиру по-
смотрим, а вечером замуж позову! Ох, Оля, ску-
чал я до боли физической! К половине седьмого 
утра на вокзал ехать. Пораньше уйти хотел — ​
выспаться, а не пускают! Ой, Оля, Оля.
— Так а вот если нашу рыбу с солью пожарить, 
то вообще сказка!

Тут по радиоканалу сообщили: «Витя, зайди 
в офис». «Принял», — ответил Витя в микро-
фон гарнитуры и пошел. Узбек остался на входе 

смотреть через прозрачную дверь на дождь и 
темную русскую улицу.

Виктор зашел в офис измученный и уставший 
и попытался изо всех сил это состояние усилить, 
чтобы в офисе заметили, что он измученный и 
уставший, и все же отпустили домой, но всем до 
этого не было никакого дела.
— Короче, Вить, — начала оператор call-центра 
Света (задачей которой было принимать пору-
чения гостей по телефону и передавать их белл-
боям либо инженерам, если что-то у кого-то сло-
малось),—надо подняться в 408-й номер и сделать 
вид, что ты чинишь кондиционер. Опять эта ис-
теричка, стерва приехала! Психованная и из нас 
психов делает. Я сейчас с ума тут, блядь, сойду.
— Ты шутишь? Я буду стоять, тупить у конди-
ционера, а она будет стоять рядом со мной и 
орать, потому что я туплю?
— Да нет! Ты, главное, Вить, чуть время потяни, 
почикай что-нибудь, но несильно… Минут пять-
десять потянуть надо — ​не больше. Инженеры 
уже работают, но они ведь в служебных помеще-
ниях работают, и она этой работы не видит, а ей 
нужно видеть, чтобы не психовать! Она, блядь, 
гость, блять, поэтому иди и покажи ей работу! 
Сыграй — ​ты сможешь, я знаю!
— Позор, боже, какой позор. Они за десять ми-
нут точно успеют все сделать?
— Ну да, конечно. Говорят, должны!
— Что именно нужно «наладить»?
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— Ей холодно. У нас кондиционеры только до 
двадцати пяти градусов тепла разгоняются, а ей, 
как она утверждает, нужно хотя бы двадцать во-
семь! Все исправно. Но инженеры, Вить, уже ра- 
ботают! Давай быстрее, Вить, беги! 406-й. Она 
опять звонит — ​быстрей, пожалуйста!

Витя отправился к лифту спортивной поход-
кой. Уже конец смены, половина двенадцатого — ​
пора идти переодеваться, а нет, гость просит… 
Он поднялся на центральном гостевом лифте с 
зеркалами. Этот лифт собою все отражает, обра-
зуя «зеркальные порталы», и пахнет по-отельно-
му, чем-то сладковатым и новеньким. Таким же 
ароматом пропитаны коридоры, а в особенно-
сти номера. Хотя они даже не пропитаны, а они 
просто сами этот аромат, коридоры и комнаты 
им живут. И, соответственно, люди в них живут 
этим запахом тоже. Выходя на этаже с номера-
ми, будто ныряешь под воду — ​в этот отдельный 
мир. Такая же пластика и свобода вокруг, но при 
этом тебя всюду сопровождает тонкий отельный 
запах. Легкий и гипнотический дурман, к которо-
му люди, кстати, привыкают… Виктор постучал 
в 408-й номер. Через секунду, может даже чуть 
меньше, дверь перед его лицом исчезла, из комна-
ты ударил серьезный напор крика. Орала девуш-
ка лет двадцати восьми, по-русски, но с ярким 
европейским акцентом. Она постоянный гость в 
отеле и в России, потому язык знает удовлетво-
рительно. Она стабильно приезжает раз в неделю, 

и ее зовут Свитлана Бабак. Ее ругань выглядит 
забавно и безобидно. Во-первых, из-за причины 
ее срыва. Во-вторых, из-за фонетики. Упреки с 
акцентом безобидны и никак не могут напугать.
— И что? Ничего не работает! Кондиционер во-
обще перестал работать! За что я плачу двадцать 
пять тысяч рублей за ночь? За то, чтобы умирать 
от холода? Ужас! Такие цены и такой сервис!
— Позвольте зайти,— ​сказал бархатным голосом 
Виктор и улыбнулся.
— Проходите! Вот видите, звука нет—кондицио
нер стоит.

Виктор уверенными шагами пересек комнату, 
очень правильно посмотрел на кондиционер и, 
вытянув средний палец, нажал какую-то кнопку. 
Двигатель тут же завелся, и комната наполнилась 
характерным гулом. Он заработал. Воздух в ком-
нате сдвинулся с мертвой точки и пошел по за-
данному гармоничному циклу.
— Вот видите, как все просто. Это не стоило 
ваших нервов.
— Но нет, подождите! Нет, только что ничего 
не работало! Я так же делала, и ничего не рабо
тало.
— Ну не знаю, не знаю. Во всяком случае, все 
кончилось хорошо, и через пару минут вам ста-
нет тепло.
— Спасибо.
— Хорошего вечера и спокойной ночи,— ​сказал 
Виктор, закрывая дверь.
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Он вышел из ее номера с улыбкой, хотя ра-
ботники отеля и ресторана обычно улыбаются, 
только когда стоят лицом к гостю. Поворачива-
ясь спиной, они делаются обычными либо груст-
ными. Улыбаться, стоя лицом к гостю, сначала 
становится навыком, потом привычкой, а потом 
стилем жизни. Так вот, у Вити улыбка сохрани-
лась еще на несколько минут, после того как он 
отвернулся от Бабак. Хотя Витя работал всего 
год, и улыбка еще была для него чем-то сред-
ним между навыком и привычкой. К тому же он 
был, безусловно, доволен собой, несмотря на то, 
что настоящую работу провели инженеры (но 
кого это интересует!). Уверен в себе был Вик-
тор, «справился» с работой тоже Виктор, и по-
этому его уверенность оправдалась. Больше того, 
она стала оправданной и содержательной изна-
чально, а это красиво.

Последние минуты смены всегда идут немыс-
лимо долго, но и они когда-нибудь, с болью, за-
канчиваются. Узбек, Витя, оператор call-центра 
Света и директор отдела Анна Валентиновна уже 
ждут такси. Домой.

Виктор тогда снимал комнату в коммунальной 
квартире на Петроградском острове. Дешево, ин-
тересно и сердито. Ему поначалу там очень нра-
вилось, а потом так себе, а потом привык и нор-
мально стало. Но все равно скоро съезжать! Оля 
приедет уже через шесть часов. Они планируют 
снимать целую квартиру—все по-взрослому, ведь 

им уже двадцать! В комнате у Вити высокие по-
толки позволяли сделать «два этажа». Второй—
спальный этаж, он собой представлял навесную 
полку-кровать от стены до стены. Под кроватью, 
на первом этаже, — письменный стол, большое 
кресло и чайник. В части, где комната не была 
разделена и потолок вытягивался во все четыре 
с половиной метра, стояли книжный шкаф, стой-
ка для одежды и узенькое кресло-кровать для го-
стей. В целом скромно, уютно и может нравиться. 
Там он немного поспал, часов пять, и поехал на 
Московский вокзал. Он приехал раньше — ​ждал 
минут десять. Погулял по перрону, выдувая не-
прозрачный пар темным и морозным утром. По-
езд приехал. Витя замер на месте.


