
КНИГА В РОССИИ
I

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО



РУССКАЯ КНИГА
ОТ НАЧАЛА ПИСЬМЕННОСТИ

до 1800 года

п о д  Р Е Д А К Ц И Е Й

В. Я. АДАРЮКОВА и А. А. СИДОРОВА

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
МОСКВА M DCCCC XXIV



О Т П Е Ч А Т А Н О  
в типографии Государственного Издательства 

(Москва, Пятницкая, 71) 
в количестве 3000 эк земпляров 

Гиз. 5704. Главлит 18649.



А. А. С И Д О Р О В

КНИГА КАК ОБЪЕКТ ИЗУЧЕНИЯ 
И ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ КНИГИ



А. А. Сидоров

iber est lumen cordis, speculum corporis, virtu- 
tum magister, vitiorum depulsor, corona pruden- 
tium, comes itineris, domesticus amicus“...

Книга — светоч сердца; зеркало тела, учи
тель добродетелей, гонитель пороков, корона 
мудрых, спутник на пути, домашний друг...

Эти знаменитые слова Луки из Пенны (¹) — 
одно из лучшего, что было о книге когда либо сказано, — как 
торжественный гимн и любовная поэма, чудесно свидетель­
ствуют о роли, которую книга играет уже сколько времени 
в мировой культуре. „Позванная приходит, требуемая появляет­
ся, всегда готова, всегда услужлива; вопрошаемая, тотчас отве­
чает, открывает тайны“... Как последний парадокс и доказа­
тельство не имеющей равной скромности, не останется ли, что 
из многочисленных тайн, книгою открытых, чуть ли не 
последняя очередь падает на ту, которая скрыта в ней самой, 
в книге как таковой?

Последнее замечание легко может оказаться преувеличен­
ным. Тот неиссякающий интерес и та любовь, которые с не­
запамятных времен человека привлекали к книге, создали це­
лый ряд специальных дисциплин, книгою и книгами занимаю­
щихся. Мы имеем древнюю и славную многими именами ис­
следователей б и б л и о г р а ф и ю ; если термины б и б л и о -  
г н о с и и  и б и б л и о с о ф и и  не привились, то б и б л и о л о г и я  
обладает уже несколькими значениями и, очевидно, уже не усту­
пит своего места более популярной библиографии; отграничив 
специальную область б и б л и о т е к о в е д е н и я ,  объемлющая на­
ука к н и г о в е д е н и я  как будто вполне исчерпывающе подхо­
дит к своей теме. Вопрос о „тайне книги“ оказывается риториче­
ским, и, в лучшем случае, разговором о методе представляется 
наше мнение, что книга, как таковая, до сих пор объектом изу­
чения почти не являлась и что выдвинуть ее в поле внимания 
точного знания есть обязанность как раз нашего времени.

Между тем более внимательное ознакомление с идеологией 
дисциплин, трактующих о книге, приводит к убеждению, что не 
все возможности организованного нашего о книге знания ими 
исчерпываются или даже предвидятся. Отдавая все должное 
предшественникам нашим в области изучения книги, попробуем
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ознакомиться более внимательно с тем, как изучалась книга 
до сих пор и что осталось, увы, еще не изученным.

Проблемы „книговедения“, дисциплины, построенной наи­
более широко и в силу этого наиболее пригодной для началь­
ной в ней ориентировки, за последнее время разрабатывались 
у нас покойным профессором Н. М. Лисовским, отдать долж­
ное которому в самом же начале для нас есть исключительно 
приятная обязанность. В двух статьях, которые являются 
интересным образом оба раза вступительными лекциями 
к университетским курсам Петербургского и Московского 
историко-филологического факультетов, Н. М. Лисовский 
дает исключительно полное и четкое выражение своего под­
хода к книге. Изложение и сравнительный анализ обеих статей 
пионера новой русской науки о книге и должно быть для нас 
началом.

В первой статье 1913 г. (2)  Н. М. Лисовский указывает, 
что „книговедение имеет целью всестороннее изучение книги, 
как таковой“, и поясняет это: „т.-е . ее зарождения... развития 
и современного состояния, а также способов производства 
книги, ее распространения и описания“. „Надо приобрести 
умение обращаться с книгой, разобраться в некоторых техни­
ческих и теоретических вопросах: п о з н а т ь к н и г у ,  к а к  т а к о -  
в у ю “. Н. М. Лисовский излагает историю термина, дает опре­
деления, полемизирует и, считая термин „книговедение“ со­
впадающим с „библиогносией“ и „библиологией“, полагает 
последние два ненужными в русском языке. Вместе с тем, 
совсем незаметно для автора и читателей, вместо пожелания 
„познать книгу, как таковую“, книговедение определяется 
дальше, как изучение „всего того, что о т н о с и т с я  к книге“, 
центр тяжести чуть сдвигается на окружение книги, как объ­
екта изучения. Книговедение получает формулу, как „научная 
дисциплина, объединяющая технические, практические и теоре­
тические познания, касающиеся книги, как таковой, в ее про­
шлом и настоящем, и имеющая целью выяснение условий воз­
никновения, распространения и эксплоатации произведений 
письменности и печати, а также выяснение причин и след­
ствий количественного состава этих произведений при раз­
личных обстоятельствах“. Необходимо сразу же подчеркнуть, 
что если целью книговедения оказываются „условия“, „причины“ 
и „следствия“, а самая дисциплина только „объединяет“, то 
обещание „познать книгу“ сменяется расплывающимся в общей
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культурной истории интересом к п р о б л е м а м  ч т е н и я . Эта 
незаметная подмена одного объекта изучения другим очень 
характерна для всякой начинающейся дисциплины. Н. М. Ли­
совский в дальнейшем указывает на сходство и разность 
строимого им книговедения с палеографией (изучение руко­
писей), историей культуры и литературы, „поскольку послед­
няя занимается также и внешней материальной формой“ 
(своих памятников), историей искусства („стиль внешней сто­
роны книги“, украшение, шрифт). Самый курс книговедения 
делится Н. М. Лисовским на книгопроизводство, книгораспро- 
странение и книгоописание. Первый, для нас, может быть, 
наиболее интересный, строится исторически; в конце статьи 
своей автор вынужден указать, что по существу в программе 
его „легко усмотреть три группы разнородных знаний, отно­
сящихся к деятельности: историка, юриста и техника“.

Каждая тема каждой науки неизбежно кладет свой отпе­
чаток, определяет самый т и п  изучающего. Книгой занимались 
библиографы и библиофилы, „историки, юристы и техники“; 
мы бы ждали выработки особого типа „книговеда“, давно 
нужного специалиста, умеющего исчерпать в узкой своей 
области все вопросы, ее касающиеся. Из первой статьи 
Н. М. Лисовского явствовало весьма, что, чутко и правильно 
очертив свою тему, он все-таки взял ее в масштабе столь 
широком, что выделение некоего „специального книговедения“ 
из области „производства, распространения и описания“ 
представлялось бы уже неизбежным. И вот почему.

Не вдаваясь в области весьма нам чуждой философской 
методики, нам все-таки остается ясным, что истинное пости­
жение, понимание („понятие“, как „по-ятие“, овладение) пред­
мета требует и м м а н е н т н о г о  метода. Памятник, любой 
объект любого изучения на известной ступени научного зна­
ния должен быть познан из себя, в с е б е , „пережит“ во 
всем своебразии своем, как факт. А это, поскольку „веде­
ние“, „знание" есть точный отчет об опыте воспринимаю­
щего нашего аппарата, а не размышление „по поводу“ порядка 
метафизического, означает детальное ознакомление, изучение- 
понимание его ф о р м ы . Не рассказом, как форма возникает, 
ибо самая лучшая техническая лекция может рассказать только 
о процессе, а не о результате,—а о тех закономерных ее 
особенностях, которыми она обладает, как данность. Так на­
зываемый „формальный метод“ есть одно из ценнейших и
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важнейших завоеваний новой науки. Книга как объект изуче­
ния имеет право на свой формальный метод; вот вывод, к ко­
торому неизбежно придет всякий, для которого „книговедение“ 
сохранит в полной мере значение первой части столь четкой 
мысли Н. М. Лисовского: познание книги, как таковой, т.-е. 
своеобразия ее формального явления. В первой статье лишь 
робко проскользнула у Н. М. Лисовского самая мысль о „форме“ 
книги. История литературы, говорит он, также интересуется 
„внешней материальной формой“ своих произведений, памят­
ников письменности. Но, думается, почтенный исследователь 
не имел здесь в виду того, что мы.

Тем более существенно отметить очень важный новый 
шаг, который сделан был покойным ученым во второй его— 
московской — лекции 1916 г. (3). Переход Н. М. Лисовского 
в Москву поставил его в связь с группой московских искус­
ствоведов, объединявшихся вокруг кафедры теории и истории 
искусств Московского университета. Мы лично очень помним 
нашу встречу с крупнейшим из библиографов нашего недав­
него прошлого, где Н. М. Лисовский на заседании кафедры 
искусств настаивал на родственности интересов историка 
изобразительного творчества и историка книги. Опубликован­
ная лишь в 1922 году, его лекция дает весьма важный мате­
риал для сопоставления с идеями первой, нами рассмотренной, 
статьи.

В самом заглавии статьи 1916 г. подчеркивается п р е д ­
м е т  книговедения. „Книговедение... интересуется вопросами 
происхождения и постепенного развития книги со стороны ее 
ф о р м ы .“ Это почти искомая нами формула (мы бы определили 
это „книговедение“, как дисциплину, интересующуюся вопро­
сами книжной формы со стороны ее происхождения и посте­
пенного развития). В остальном и вторая статья Н. М. Лисов­
ского дает, однако, только приближение к „познанию книги, 
как таковой“. Подробный анализ мыслей покойного нашего 
предшественника поэтому весьма существенен. С самых же 
первых слов предстает перед нами одна—весьма обычная— 
особенность отношения к форме, которая грозит изначала 
извратить все течение формального метода. Особенность эта 
заключается в отожествлении „формы“ с „внешностью“. По­
слушаем Н. М. Лисовского. „Со стороны ее  ф о р м ы , которая, 
после многих изменений... дала, наконец, книге ее современ­
ный внешний вид“... Здесь „форма“ вполне правильно пони­
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мается как определяющая причина „внешности“. „Внешность 
получилась благодаря многочисленным условиям, которыми 
обставлено производство книг“; возразить нечего. Но дальше: 
„внешний вид книги, т.-е. ее форма“... Произошло смешение, 
весьма обычное для обыденного мышления. Тем более досадно, 
что тут же Н. М. Лисовский, говоря о том, что форма „слу­
жит для человека проводником всего того, что в книгах со­
держится“, „обладает большею или меньшею... проводимостью 
содержания книги в читательскую среду“, дает лучшее, какое 
только мыслится, обоснование интереса нашего к книжной 
форме именно — основной проблеме формального метода. Но 
только эта „форма“ не есть „внешний вид“.

Еще раз, принуждая себя остановиться и вновь себя удер­
живая от экскурса в  область э с т е т и к и ,  попробуем опреде­
лить, чем „внешний вид“ книги отличается от ее „формы“. 
Думается, ясно будет всем, что разница между „внешно­
стью“ и „формой“ есть прежде всего разница между кон­
кретным— эмпирическим, реальным, с одной стороны, и 
спекулятивным, идеальным—с другой. „Внешность“ всегда 
индивидуальна. Форма — типична. Внешность относится неиз­
бежно всегда к тому или иному экземпляру книги. Она не­
обходимо учитывает ее сохранность, ее чистоту, ее безупреч­
ность. Форма же не только книги, а любого произведения 
человеческого творчества, устанавливает известные принци­
пиальные отношения между входящими в ее состав элемен­
тами; она есть замысел организационного порядка, к которому 
„внешность“ приближается далеко не всегда. Эпитетами для 
„внешности“ недаром могут быть „приятная“, „отвратитель­
ная“— суждения вкуса; форма же приемлется или отвергается 
мировосприятием. „Внешность“— продукт техники; „форма“— 
художественного замысла. Внешность — одежда книги, если 
говорить для конкретности о книге только; сюда мы отнесем: 
обрезанные или нет поля, наличие или нет переплета, обертки, 
каких-либо папиросной бумаги прокладок перед иллюстрациями; 
наличие или нет порчи, пятен, надписей; консистенция бумаги 
и „изящество“ выполнения украшений; густоту (или обратное) 
печатной краски; брошюровку; все это неизбежно еле-еле 
варьируется во всех экземплярах завода. По внешности нет 
двух книг абсолютно идентичных. Но форма книги — это 
вывод из сравнения ряда аналогичных экземпляров; это некое 
общее наименьшее кратное всех выпущенных под одним
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заглавием отдельных единиц одной книги; книжная форма — 
это з а к о н о м е р н о е  в отношении страницы одна к другой, 
текста—к иллюстрациям, набора—к полям, шрифта—к укра­
шениям. И поскольку о книжной внешности до сих пор гово­
рили и говорят все, постольку же интерес к форме книги совсем 
не распространен. Он существует в среде тех немногочисленных 
еще деятелей книжного искусства, которые знают, чего они 
хотят, выпуская—строя — книгу именно так, а не иначе. Вели­
чайший из делателей книг нового времени — Уильям Моррис— 
знал это.

Статья Н. М. Лисовского, столь богатый возможностями 
отправной пункт размышлений наших, не есть конечно вполне 
оформившееся исследование. Многое в посмертном труде по­
чтенного библиографа набросано только конспективно, и при 
дальнейшей обработке бесспорно было бы высказано и „ском- 
пановано“ иначе. Так, придавая в начале истории книги как 
бы подсобное значение („история книги... может принести 
и существенную пользу, и ее следует изучать... с выяснением 
влияния внешности книг ча их дальнейший жизненный успех“), 
он тут же вопросы внешности считает существенно важными, 
стоящими как бы отдельно. Бросается в глаза, как несрав­
ненно более уверен становится шаг исследователя, когда 
„книга получила уже свое техническое осуществление“.

Вновь ставятся вопросы р а с п р о с т р а н е н и я ,  библио­
тек, книгоописания. И новым во второй статье Н. М. Лисов­
ского является указание на теоретическую сторону библио­
графии. „Содержание“ же „книговедения“ остается „главным 
образом историческим и статистико-библиографическим“. 
Тема получила более конкретные границы, но сужение, очевидно, 
обошло интерес к книжной форме. История книги изучается 
„в отношении ее производства, распространения, эксплоатации 
и усовершенствования приемов ее описания“. И если дальше 
говорится, что книговедение „не должно игнорировать познаний 
технических, теоретических и др.“, то, в чем именно заклю­
чены теоретические интересы книговедения, остается неясным. 
Тем более, что „технические, теоретические и другие познания 
о книге“ книговедение может использовать только для „дости­
жения своих главных целей в области исторического и стати­
стико-библиографического изучения“. Статистика, как цель, 
подбор цифр, чтобы (неизбежно) д р у г а я  дисциплина дала 
им принципиальное освещение! После этого несколько не­
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ожиданным оказывается утверждение и д е и  книговедения в 
„изучении эволюции книги в ее качественном и количествен­
ном отношении“. Вопрос о качестве—в чем к а ч е с т в о  книги— 
по определению Н. М. Лисовского? Мы тщетно ищем ответа. 
К а ч е с т в о ,  оказывается, книговедение интересует не само­
стоятельно; книговедение направляет свои объединенные по­
знания „к выяснению причин и следствий качественного 
и количественного состава произведений письменности“. Их 
качественный с о с т а в ,  конечно, не есть качество формальное...

Ранее определяя книговедение понятием, совпадающим 
с библиологией, Н. М. Лисовский теперь указывает только 
на близость этих понятий. Конечно, отношение это близкое. 
„Книговедение, как и библиология, оперирует данными, добы­
тыми библиографией, и пользуется статистикой как методом“. 
Правда, это несколько противоречит вышеприведенному утвер­
ждению главных целей книговедения в области „статистико­
библиографического изучения“. Книговедение отличается от 
библиологии своим более широким объемом.

Исключительно богатые мыслями при всей их сырой форме 
две статьи Н. М. Лисовского служат для нас чудесным 
отправным пунктом и в другом отношении; приводимые им 
цитаты из исследователей более ранних позволяют нам тут 
же продвинуть наше обоснование формального изучения книги 
в противовес ряду и других дисциплин. Мы, конечно, на сто­
роне Н. М. Лисовского, когда он полемизирует с распростра­
нением термина „библиография“ из точного его смысла „книго- 
писания“ на всю науку о книге (против старых писателей 
русских и западных, как Эберт, Базили, Стойкович) или с 
таким же расширением понятия „библиотековедение“ (против 
Шреттингера). Из положений же идеологических сторонников 
Н. М. Лисовского нам необходимо выделить еще два термино­
логических спорных пункта.

Автор термина „библиософия“, Г. К. П и л о , определяет 
библиологию как изучение книги в историческом и теорети­
ческом отношении, как формы литературного явления. Здесь, 
конечно, речь идет о с о д е р ж а н и и  книги; форма литератур­
ного произведения — поэма, роман, научный трактат -не совпа­
дают с формою книги, как произведения полиграфического 
процесса (фолиант, in-8°, брошюра, том). Определение Пило, 
однако, Н. М. Лисовскому представляется для книговедения 
приемлемым. Наиболее же существенно и интересно сопо­
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ставление взглядов Н. М. Лисовского с формулой А. М. Л о ­
вя  г и н а. „Кардинальными вопросами в библиологии являются... 
вопросы о количественном составе произведений письменности 
и печати и о причинах и следствиях этого количественного 
состава“. Правда, А. М. Ловягин указывает, что „изучение 
количества должно всегда итти параллельно с изучением каче­
ства". Самый же акцент на числе неминуемым образом должен 
свести науку о книге к „статистико-библиографическому“ 
исследованию.

Наука о книге... Приблизились ли мы к ней после всех 
рассмотрений этих? В статье М. Н. К у ф а е в а  (4) книговедение 
определяется как наука историческая; она, как общая история, 
относится к своим подсобным дисциплинам вроде библиографии, 
билиотековедения, книжной статистики... Библиология же есть 
методология и философия книговедения. Это воскрешает старую 
мысль отца русской библиографии В. Г. А н а с т а с е в и ч а  
(„сию библиологию можно почесть философией первой (библио­
графии) или вышнею библиографией“). М. Н. Куфаев, конечно, 
прав, когда противополагает такое философское значение би­
блиологии тому более конкретно распределившему тему на 
„проблемы“ определению науки этой , которое в более позднее, 
чем у Н. М. Лисовского, время было дано тем же А. М. Ло- 
вягиным (5) и которое, по справедливому мнению М. Н. Ку- 
фаева, является „расширенной и углубленной историей книги“. 
Из статьи этого последнего автора мы должны выделить еще 
один-два пункта. „Книговедение переживает сейчас философ­
ский период и знание о книге... накануне своего дальнейшего 
чисто научного развития“. Утверждая историчность науки 
о книге, М. Н. Куфаев устанавливает ряд ф а к т о р о в  книги 
(состояние культуры, личность автора и т. п.), влияющих на 
эволюцию книги; из них один отведен технике. Очень важно 
место, где автор, может быть, впервые поставивший вопрос 
о методологии книжного изучения на почву гносеологическую, 
касается вопросов о з а к о н а х  книги. Они, „если бы они 
были, определили бы постоянную связь... между явлениями 
книги, связь количественную или качественную“. Но „законо­
сообразность и причинность в явлениях книги весьма отно­
сительны, а о едином законе, управляющем жизнью книги, 
едва ли может быть речь“. Это связано, конечно, с утвержде­
нием автора, что „природа книги—психическая“, что „сущность“ 
ее в Слове и начало ее в Личности“ (с больших букв!), что
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книга рождается, как Афина из головы Зевса, что она инди­
видуальна, что объект книговедения, определенного как „си­
стема знаний о книге, условиях и средствах ее развития“,—
единичное и индивидуальное. Книговедение есть наука идио- 
графическая. Ее он относит к „наукам о духе“ и о единичном. 
Понятно, что, изучая в книге только „продукт человеческой 
психики“, мы и не встретимся с ее конкретной формой. Весьма 
существенно, что в начале своего трактата, определяя самое 
понятие „книга“, автор невольно должен дать два определения: 
любезное ему—более широкое и чуть презрительное—отметае­
мое: „книга в самом узком смысле этого слова“. Правда, что 
последнее определение скобок своих не вскрыло...

„Философский период“... Не правильнее ли будет указать, 
что всякое знание о любом предмете переживает в самом 
своем начале этап чисто исторического интереса. Копится 
материал. Регистрируются до бесконечности отдельные факты. 
В конце концов с чувством горького бессилия останавливается 
исследователь перед накопленной грудой сокровищ. П о л ь з о ­
в а т ь с я  ими он не умеет. Он знает, как и где и когда было, 
но вряд ли понимает, „что“ именно. Думается, что совре­
менная научная мысль обязана в некоторой мере уже преобороть 
эту болезнь историзма.— Встреча с книгой есть, конечно, пере­
живание ее конкретности; но защищаемый нами имманентный 
метод требует, конечно, и другого: напряжения для восприятия 
данного явления всех сторон нашего существа: интеллекта, 
чувства, воли, воображения. Книга не только „индивидуальное 
и единичное“, она микрокосм для внимательного; и в эволю­
ционном сопоставлении только тогда даст то, что нужно, когда 
будет осознана во всем своем своеобразии. С исторического 
накопления факта начавшись, наука обязана перейти к кон­
кретному изучению своего материала в его данности; и вновь 
в будущем — имеющая быть построенная история будет уже 
не только „описательной“, но и закономерно обоснованной. 
История есть же применение известного метода к подобранным 
комплексам фактов. История книги невозможна, пока мы не 
знаем, что такое книга. „Продукт психической деятельности“ 
не есть ответ, ибо мы спрашиваем: „какой именно?“.

Мы полагаем, что наука о книге должна была бы пройти 
через аналогичное развитие, как и наука о художественном 
творчестве. Вначале чисто спекулятивная, она стала „наукой 
о единичном“, имея на то гораздо больше права, чем наука
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О книге, и в конце концов приходит к „искусствоведению“, 
сменяющему старую историю искусств, как принципиальное 
знание о законах искусства, вскрываемых в анализе данного 
памятника. „Законы искусства“; они есть, как есть и законы 
книги. Н о в а я  история искусств история стилей строится 
уже на более значительном, важном и ответственном материале.

2.

Поскольку наше установление своеобразия формального 
знания о книге было наилучше выражено сравнительным рас­
смотрением многоразличных мнений о том, чем должна быть 
наука о книге, самым важным теперь нам оказывается подойти 
к изучению книжной формы с другой стороны. О том, что 
книга может быть произведением искусства, знали многие. Но 
в чем это выражалось? Мы уже говорили об опасности отоже­
ствления „формы“ с „внешностью“. Не менее опасным является 
другое отожествление: „формы“ задачи художественного по­
строения известного предмета с „красотою“ задачею укра­
шения, неизбежно вкусового, эстетического порядка. Об этом 
можно говорить достаточно много и подробно. Теория искус­
ства не есть эстетика. С одной стороны, в искусстве слишком 
много внеэстетических факторов, в эстетике не творчески 
художественных. Эстетика есть, в последнем счете, дисциплина 
психологическая. Теория искусства хочет иметь дело с пред­
метным знанием. Проблема формы есть основной стержень 
искусствознания. Но книга, конечно, в порядке случайном 
может быть красива. Пока не обследована связь „красивой“ 
книги с той ее пригодностью жизненной и теоретической, 
которая дается правильным построением формы, представляется 
очень правильным разграничить оба эти понятия. „Эстетика“ 
книги—это нормативное, но каждый раз определяемое своими 
причинами, требование вкуса к той или иной книжной форме. 
„Искусство книги“—есть построение этой формы. Необходимо 
было бы создать особый термин для „искусствоведения книги“. 
Поскольку „библиологии“, термину, который наибольше бы 
подходил для этого последнего понятия, нам, очевидно, надо 
после трактата М. Н. Куфаева уже уговориться раз навсегда 
придать более или менее точное значение „методологии книго­
ведения“, то термином, поскольку нам известно еще не упо­
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треблявшимся, было бы слово „ б и б л и о н о м и я “, который 
мы и предложили бы для понятия „книжного искусствоведе­
ния“, если бы только стоило вводить еще новый термин в 
общий достаточно загруженный запас слов, которыми поль­
зуется наука о книге.

Как бы то ни было, ни на Западе, ни у нас до самого 
последнего времени не было сделано попыток построить знание 
о книжной форме в серьезном смысле. Популярные и „художе­
ственные“ издания Поппенберга (6) или английского „Студио“ (7) 
говорили только об украшениях книги, о том графическом 
сопутствии со стороны художников, иллюстраторов и декора­
торов, которые более или менее случайно вносили в книгу 
свое творческое вдохновение. „Эстетизм“ — очень неизжитая 
болезнь недавней культуры—положил свой отпечаток на целый 
ряд явлений как непосредственно книжного производства, так 
и суждений о книжном „качестве“. Мы вряд ли ошибемся, 
что самый вопрос о „качестве“ книги, поскольку речь идет 
не только о ценности ее содержания, в подавляющем числе 
случаев сводится именно к суждению о „красоте“ данной книги. 
Недаром особая выставка, организованная (между прочим, и 
при нашем личном участии) в Москве в 1918 году (8), была 
озаглавлена „Красивая книга в прошлом“, — характерная дань 
благороднейшего ретроспективизма, весьма романтически окра­
шенного. Недаром „библиофильство“ держится на культе 
„красоты“, ч у в с т в е н н а я  окраска любви к книге, выро­
ждающаяся, как известно, в соответствующую „манию“, не­
мыслима без своей организации в высшем плане, как „эсте­
тика“. Но нам ныне, после строгих и четких требований 
„Канта теории искусств“ Конрада Фидлера (9), ясна незави­
симость художественного творчества и науки о нем от требо­
ваний красоты и ее дисциплины — эстетики. Искусство книги 
должно строиться на основе категории мастерства, как высшая 
его точка, как нечто, в чем „мастерство“—безукоризненность 
внешнего выполнения — достигает своей выразительной вер­
шины, приобретает собственный „язык богов“. Искусство есть 
творчество; акт интуитивного прозрения в процессе производ­
ства, сознательное искание и нахождение в мастерстве; иногда 
даже ошибка, но шаг вперед; искусство книги возможно, и 
оно есть, как самостоятельное, свое, искусство творческое, 
как нечто независимое от искусства украшающего, привходя­
щего извне: от графика, художника-иллюстратора, декоратора,
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еще кого. Медленное лишь распространение этой мысли 
является лишним доказательством крайней устойчивости, впи­
танной нами плотью и кровью „культуры красивого“, в чем 
нельзя социологически не видеть характерного буржуазного 
пережитка, ибо как раз в эпоху политического и хозяйственного 
главенства буржуазного капитала наиболее пышно развился, 
наиболее талантливо защищался— и вылился в наиболее урод­
ливые формы—этот культ красивого, прощавший умерщвляю­
щие дефекты формы ради раритетного, изысканного, небыва­
лого,— нового вкусового ощущения.

Н е  с ч и т а т ь с я  с „эстетикой“ книги, однако, нельзя. Нас 
к тому обязывает, помимо принятого нами раз плана библио­
графического (вернее, историографического) построения этой 
нашей вводной статьи, также и бесспорно близкое родство 
„теории искусства“ и эстетики. К тому же терминология этой 
последней весьма усердно держалась за художественное начало. 
Найдя в недавней — довоенной — России целый ряд горячих 
адептов, практиков и теоретиков, книжная эстетика в русской 
(но и не только русской) литературе имеет свой, если не 
манифест, то весьма умное и талантливое краткое обоснование 
в особом докладе, который был прочитан на съезде художников 
1912 года издателем „Старых годов“ П. П. В е й н е р о м . 
Дважды опубликованный доклад озаглавлен— „Художественный 
облик книги“ ( 10).—Он, по мнению референта, „не поддается 
ограничению неподвижными законами“. Докладчик правильно 
отводит в сторону, как вопрос методологически самостоя­
тельный и к теме „художественного облика“ непосредственного 
касательства не имеющий, вопрос об иллюстрации. Самое 
обоснование книжной эстетики проскальзывает мимоходом. 
„Художественные достоинства с т а р о й  к н и г и  несомненны“... 
„Фабричное производство трудно мирится с художественностью. 
Что выигрывает в количестве, теряет в качестве“. Но воз­
рождения книги за последнее время сам много в данной области 
поработавший докладчик отрицать не может. Оно только, по 
его мнению, „зависит от... истинного углубления в дух былого 
творчества“. „Причина упадка“ была в непонимании „духа 
любви к книге“, ближайшему проводнику „принципа искусства 
и красоты“. П. П. Вейнер сравнивает книгу с человеком и, 
если не в первый раз, делает это все же весьма умело. „У 
книги своя одежда— переплет, не связанный с нею органически; 
„здоровье“ книги отличается от ее „красоты“. К первому



относятся „основные отличия книги“, и П. П. Вейнер делает 
впервые, может быть, попытку определить формальные эле­
менты книги, указывая на б у м а г у , ш р и ф т  и ф о р м а т . 
Иллюстрации, украшения и расположение их относятся доклад­
чиком к красоте. За конкретными предложениями реферата 
нам не столь обязательно здесь следовать.. Докладчик проте­
стует против меловой бумаги; но его протест—книголюба и 
собирателя, не ученого; меловая бумага не годна в силу своей 
непрочности. Несмотря на то, что и бумага играет огромную 
роль во внешности издания, „с точки зрения художественности 
книги трудно прописать для бумаги какие-нибудь практические 
законы“. Ибо, конечно, жалоба наших предков на Дидо, бело­
снежностью своей бумаги вредившего зрению своих читате­
лей,—жалоба гигиеническая, а не художественная. О  формате 
П. П. Вейнер говорит более кратко: „здесь еще трудно выста­
вить определенные требования“, и вновь, указание на боль­
шее соответствие крупных форматов серьезным темам имеет 
скорее психологическое, чем эстетическое значение. Очень 
важно, что П. П. Вейнер не обходит и „формат печати“, 
отожествляя его, не совсем на наш взгляд правомерно, с во­
просом о полях... „Преувеличенные поля“, конечно, не являются 
художественным признаком. Это— каприз библиофила или типо­
графский прием. Цитируя очень тонкие замечания Маллармэ 
о необходимости большого пустого пространства над текстом, 
„чтобы мысль читателя могла уединиться“, и о том, что поля 
печатной страницы исполняют „ограничивающую и заключа­
ющую“ роль картины в раме, докладчик указывает только на 
необходимость „приспособляемости к данному изданию“ и апел­
лирует к „чувству меры“ и „чутью пропорций“ для определения 
всех форматных неясностей. Шрифт рассматривается „в смысле 
очертания букв“ и в „смысле расположения набора“. Но почему 
„старинные наши шрифты... были действительно художе­
ственны“? Эстетизм дает очень характерное объяснение в указа­
нии на „личный элемент, обусловливающий художественность 
вообще“. А душа истинной красоты есть простота; для создания 
новых художественных шрифтов, помимо „таланта рисования и 
знания стиля“, нужны еще знания „чисто технических условий, 
при которых отливаются шрифты“. Расположение шрифта тре­
бует „ п р и я т н о г о  соотношения длины строки, размера букв и 
междустрочного пространства; это своего рода архитектура“. Но 
„трудно здесь определить какие-нибудь незыблемые правила“.

22 А. А. Сидоров
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В изложенных мыслях П. П. Вейнера кратко и достаточно 
скупо положена основа действительно имманентного суждения 
о книге. Боязнь искания з а к о н о м е р н о с т и ,  ссылки на 
вкусовые суждения неизбежны для эстетического подхода. 
Дальнейшая отделка книги, по мнению докладчика, может быть 
позволена только после правильного разрешения этих во­
просов. Иллюстрация П. П. Вейнером была оставлена в 
стороне; другие украшения—инициалы, виньетки, фронтисписы, 
обложки, переплеты — в конце концов должны быть только 
„соответствующими“ книге, ее формату и характеру. Очень 
важно, что П. П. Вейнер подчеркивает предъявление этих 
требований „ко всем произведениям печати“, не только к 
„художественным“ изданиям. В конце руководящим остается 
один закон для бытия „художественной книги“: любовь к ее 
облику и такое же л и ч н о е  художественное напряжение, как 
при всяком другом творчестве в „искусстве“. Статья-доклад 
нам представляется всячески важным и интересным; наше 
отнесение его в область „эстетики“, а не научной теории 
данного вида искусства в конце концов определено как волей 
самого автора, боявшегося теории и закономерности, так 
и самым характером его конкретных наблюдений. Мы счи­
таем, что автор очень верно наметил основные (но не все) 
формальные элементы книги. Но их анализ сразу же переброшен 
в сторону психологии библиофила. Что такое „приятное“ 
соотношение, определяющее пропорциональность формата? 
В чем именно выявляется „личный“ элемент? Очень тонкая 
и умная мысль П. П. Вейнера по существу есть не что иное, 
как повествование о достоинствах, им отмеченных в старых 
книгах, утверждаемых им за образец, конечно, вкусового 
порядка.

А в качестве чрезвычайно интересного и не случайного, 
конечно, следствия всей этой постановки дела необходимо 
отметить крайнюю нелюбовь эстета, книголюба и художника 
к „теории“. Представляется, что эстетическая и художественная 
ценность как бы „прилагаются“ к деятельности таланта, в чем 
все время видит единственный смысл и цель искусства. Но при 
всей крайности такой точки зрения ее оправдание очень 
близко,—как в расцвете весьма пышном „художественной кри­
тики“ тех (вплоть и до наших) дней—т.-е. узурпации со 
стороны единичного вкусового суждения, очень хотя бы до­
стойного деятеля, на общеобязательность,—так и в характере
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„нормативности", т р е б о в а н и я ,  которым неизбежно отли­
чаются все теории эстетического возникновения. Эта не­
любовь к эстетике у художника и „аматера" переносится на 
„искусствоведение" последующих времен совсем неправомерно. 
Думается, что теория, возникающая в связи и на основе 
изучения какого-либо явления художественного порядка, может 
быть не только верной или не верной, но и жесткой или 
эластичной, годной только для одного класса явлений или гибко 
объемлющей все их разновидности. Но даже и в последнем 
случае лучшая эстетическая теория всегда нормативна и „тре­
бует", в последнем счете, обоснования на известном мироощу­
щении, для другого не обязательном. Но обычно смешивающие 
„эстетику" с „искусствоведением" или „теорией искусства" 
не отмечают того, что положения этой последней дисциплины 
характера „нормативности" не имеют. Искусствоведение, из­
учающее построение и эволюцию формы различного рода про­
изводств, за которыми установилось наименование „художе­
ственных", строит свои суждения на опытном материале, 
пользуется экспериментом и анализом и, устанавливая те или 
иные „закономерности" в явлениях искусства, делает это с рас­
четом на их т и п и ч н о с т ь . Из типичностей вырастает с т и л ь. 
Но не как общий наибольший делитель, некий субстрат, сухой 
элемент, присутствующий в каждом исследованном явлении 
материально; стиль снова оказывается „общим наименьшим 
кратным", общей целью; точкой схода определяющих каждое 
явление направлений. Поскольку исследование выдвигает новое 
явление какого-либо аналогичного порядка, „диаметраль" кото­
рого не совпадает с установленною точкой схода, эта последняя 
отодвигается, понятие стиля модифицируется. И разница между 
историей искусства и его теорией есть в конце концов только 
различие сечений одного и того же материала: там, где история 
искусства изучает явление в его временном и пространственном 
окружении й исследует эволюцию п р е д м е т а , теория искусств 
изучает не предмет, а п р о б л е м ы  е г о  п р о и з в о д с т в а .— 
Теория! она не страшна для исследователя формы, знающего, 
что единственный грех формы — это грех против ее самой. 
В области искусства книги невозможность помещения какой- 
либо изысканной гелиогравюры в библии Гутенберга для исто­
рика будет ясна технически, для историка искусств—стилисти­
чески в смысле несоответствия данной полиграфической формы 
с теми, на языке которых говорило XV столетие; для искус­
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ствоведа—стилистически же в смысле логического несовпа­
дения гелиогравюры с окружающими ее формами книги, в 
которую она включена ради примера,— несовпадение, которое 
может быть вскрыто путем анализа. Правда, здесь как будто 
устанавливается молчаливое требование „совпадения“. Да, 
„стиль“, идеал наук об искусстве, есть созидание некоторого 
единства; — но так устроен наш воспринимающий аппарат. 
На приведенном чуть нелепом примере явственна будет и 
разница нашего формального подхода с тем, который приме­
няется эстетикой. Для последней „разнобой“ гелиогравюры 
и инкунабула есть безобразие и безвкусица. А анализ? Его 
убоится всяческая „библиофилия“, забывая о том, что искус­
ствоведение или его новое (да простится нам честолюбие это) 
разветвление „библиономия“ пользуется, как и всякая новая 
наука, методом не только интеллектуальным, для многих иссу­
шающим,—но и интуитивным,—прибегает не только к доказа­
тельству, но и к показательству, убеждает наглядным примером. 
Сравнение и д е м о н с т р а ц и я  есть основное орудие искус­
ствоведения. Нам, думается, нечего доказывать, что книгу— 
что любой предмет изучения—надо прежде всего узнать, прежде 
чем постараться понять его закономерность. А так как в 
процессе у з н а в а н и я  нужна и описательная, и архивная, и 
техническая, и историко-статистическая работа, то ни одну из 
разновидностей прежней все ширящейся науки о книге „библио­
номия“ не отменит. Мы вносим здесь предложение только 
нового метода книгоизучения. Конкретное содержание изуче­
ния да позволительно нам будет продемонстрировать предла­
гаемым коллективным трудом.

А что ни эстетике, ни библиофильству нечего бояться 
установленных искусствоведением наблюдений над книгой, 
может быть „показано“ на примере тех анализов, которые 
впервые произведены были замечательным современным гер­
манским ученым, которого справедливо считать истинным ви­
новником здесь развиваемых размышлений. Мы говорим о 
Г а н с е  К о р н е л и у с е , в чьей вышедшей впервые в 1908 году 
работе об „Основных законах искусства“ ( 11) есть целый ряд 
исключительно важных замечаний о применении к книжному 
деланию таких простейших приемов художественного творче­
ства, как удобообозримость, ясное членение, единство... Что 
это: вновь эстетические требования? Корнелиус, конечно, 
имеет свои предпосылки; он часто ссылается на „естественное“.
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Можно говорить о „конструктивном“ или „органическом“ 
„стилей“ не пересчитал еще никто. Система законов каждого 
стиля по содержанию может быть различна. Не по форме, 
однако. Одно следует из другого неизбежно. Эстетика наиболее 
откровенно выдает всегда физиономию создавшего ее. Искус­
ствоведение тогда сочтет свою задачу выполненной, когда 
укажет, в силу какого понимания данных задач она относит 
данное явление к тому или иному стилю. В сущности един­
ственное условие для желания „стильности“, т.-е. определяемой 
общей целью единообразности форм, есть ведь присущая чело­
веку воля к организованности.

„Теория искусства в применении к книге“ или библиономия 
здесь нами только теоретически обосновывается. Ее первые 
шаги—в будущем. Необходимо отметить, однако, что путь уже 
намечен. Именно из книги Корнелиуса вышло вполне незави­
симо друг от друга в совсем недавнее время два труда, в кото­
рых „искусство книги“ стремится быть перенесенным на 
научную почву. О нашем вводном „Искусстве книги“ 1921 
года, ( 12) работе, которая, бесспорно, не прошла незамеченной, 
что доказывается быстрым распространением издания, по­
дробной по существу о нем критикой, а также и достаточно 
ребячливой яростью „левого фронта“ , мы хотели бы здесь 
упомянуть только, чтобы отдать долг нашему непосредствен­
ному предшественнику. В книжке, нами изданной, ее три 
главы определены по содержанию и формату их первона­
чальным появлением в популярном журнале. То, чего мы не 
сделали, сделано (но и то не до конца) за границей. Книга 
П а у л я  Р е н н е р а — „Типография как искусство“ ( 13) есть раз­
витие мыслей Корнелиуса, очень вплотную подведенных к 
проблемам книжного производства. Небольшую работу эту мы 
считаем лучшим, что по формальному методу пока сказано в 
отношении к книге. Не пытаясь изложить ее, укажем, что, 
устанавливая ряд „правил“, Реннер в сущности организует 
только давнюю типографскую практику, дополняя ее возникаю­
щим на основе „органического восприятия“ данными личного 
художественного опыта, а основное внимание его посвящено 
одной только проблеме, в которой он правильно видит задачу 
„типографии“. Это— шрифт. Анализы Реннера идут по своей 
убедительной „показательности“ несравненно дальше того, что, 
давали представители „эстетики“, как тот же П. П. Вейнер 
или в значительной мере его повторивший Н. Н. Врангель ( 14).
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Но „типография“, набор, объемлет ли все задачи книжного 
построения? Думается, нет. Представляется, что настоящий 
формальный подход к книге должен прежде всего выяснить, 
хотя бы вкратце, ее основные элементы, дать указание на 
пути того конкретного обследования, которое Реннером чудесно 
проделано в одном пока отношении.

Потому что, -как ни странно,—определения того, чем же 
является книга, как предмет изучения, не дает никто. Мы 
знаем только ее назначение: акт чтения. Книга есть одна из 
форм фиксации письменной речи; но при всей развитости 
мировой о ней науки, может быть, никем еще не была предло­
жена формула, которая бы объединила и организовала наше 
представление, вместе с тем и наше „пожелание“, к книге 
обращенное. Попытаться сделать это является нашей обязан­
ностью.

Один из неоднократно нами цитированных авторов (мы 
для краткости останавливаемся только на русских), М. Н. 
Куфаев, определяет книгу, как „вместилище всякой мысли и 
слова, облеченных в видимый знак“. Думается, что опреде­
ление слишком расплывчато. Какое именно „вместилище“? 
И только ли „вместилище“?—Дальше автор поясняет: „все то, 
что могло бы при некотором техническом видоизменении полу­
чить вид и характер книги в самом узком смысле этого слова“. 
Нас во всей этой нашей здесь строимой теории и методике 
интересует именно „книга в самом узком смысле“. Ее т е х н и ­
ч е с к о е  определение дается нашим заслуженным типограф­
ским работником, И. Д. Г а л а к т и о н о в ы м , в словаре его 
„Типографского календаря“ ( 15). „Книга—несколько отдельно на­
писанных или напечатанных листов, соединенных одной стороной 
вместе в порядке и покрытых обложкой или переплетом“. 
Если эта мало „изящная“, сказал бы эстетик, формула как 
будто не опровержима, хотя и указывает на обложку и пере­
плет несколько случайно (думается, если мы сорвем с какой- 
нибудь книги обложку, она книгой быть не перестанет), то ее 
неадэкватность в неясности, о каких листах, о каком соеди­
нении, о какой стороне и о каком порядке говорится. Основное 
же: отсутствие указания на цель и задачу книги, чего бы мы 
определенно потребовали от всякой формулы. Отправляться 
в этой заключительной части нашего опыта нам приходится 
от другой попытки определить книгу как материальный предмет. 
Она принадлежит также цитированному нами часто писателю,
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Н. М. Лисовскому. Его формула— „книга—соединение листов 
писчего материала, на которых воспроизведен текст, предна­
значенный к распространению в удобопереносимой форме" ( 16)— 
была предметом оживленного и плодотворного обсуждения в 
Полиграфической Секции Р о ссийской Академии Художествен­
ных Наук 11— 18 октября 1922 года. При всем неудобстве 
ссылок на материал неопубликованный, нам необходимо оста­
новиться на этих прениях, ибо из их течения родилось весьма 
важное для общего хода коллективной работы новой науки о 
книге некое общее мнение. Докладчик академического собе­
седования, М. А. Ц я в л о в с к и й ,  считавшийся, между прочим, 
и с формулой М. Н. Куфаева и указавший на ее слишком 
большую широту (один из говоривших, видный историк лите­
ратуры И. Н. Р о з а н о в ,  по поводу формулы Куфаева указал, 
что книга не всегда даже бывает вместилищем „м ы сл и  и 
с л о в а “, как пример приведя издаваемые в книжном виде 
образцы шрифтов словолитен и типографий), предложил не­
которое видоизменение формулы Н. М. Лисовского, сводящееся 
к предложению — опустить слова об „удобопереносимой 
форме“ ввиду их „случайности“, а после слова „текст“ вста­
вить: „или какое-либо изображение“. Формула получила бы 
вид: „книга—соединение листов писчего материала, на кото­
рых воспроизведен текст или какое-либо изображение.“ Вос­
произведение чертежей, нот, репродукций не мешает книге 
быть книгой. Очень много внимания было секцией посвящено 
вопросу о минимальном числе „листов“, потребных для образо­
вания книги (по мнению докладчика—не менее 4 страниц). Не 
будем вдаваться в подробности. Указание, сделанное во время 
обсуждения доклада, о необходимости учесть момент м о н т и ­
р о в к и  книги, ее брошюровку, естественно пересасы вало бы 
мост между формулами Н. М. Лисовского и И. Д. Галактионова.

Для установления научной формулировки какого-либо 
явления, конечно, важно установление элементов, из которых 
оно состоит, и связи их между собой. Формула Лисовского, 
даже в переработке М. А. Цявловского, кажется нам не совсем 
правильно учитывающей основной формальный элемент книги. 
Пишется она или печатается, нанесение текста или каких 
угодно идеограмм происходит на с т р а н и ц е .  „Книга есть 
о р г а н и з а ц и я  с т р а н и ц “. Организация, ибо „соединение“ 
предполагает и случайное или неправильное, механическое 
сопоставление элементов. А поскольку нас здесь интересует



Книга как объект изучения

книга „в узком смысле“, т.-е. книга для чтения, а не для 
рассматривания, не альбом репродукций и чертежей, формула 
продолжается... „страниц, п о к р ы т ы х  с т р о ч к о в ы м и  к о м ­
б и н а ц и я м и  литер.“ Не „текстом“, ибо текст не формальный 
элемент. Не „буквами“, ибо мыслится книга цифр (таблицы 
логарифмов, скорее для чтения предназначенных, чем для рас­
сматривания), и не „книжными значками“, ибо случайная их 
„сыпь“ на странице не достигает цели прочтения. „Строчковые 
комбинации“ есть естественное условие зрительного, простран­
ственно-временного творчества, которое мы называем чте­
нием. Это определение книги, как предмета, равно допу­
скающее организованное соединение страниц в одну над другой, 
как в книге современной, и одну рядом с другой, как в книге 
восточной, или, наконец, их слияние в одну бесконечную стра­
ницу (свиток папируса), было нами предложено на заседании 
Полиграфической Секции 1 ноября 1922 года. Нам теперь 
представляется неизбежным еще дополнить нашу формулу. 
„Строчковые комбинации“ формально укладываются в полосы, 
печатное поле страниц. Оно только тогда будет организовано, 
когда получит свое отграничение от окружающей плоскости. 
Это достигается (обычно) путем полей, на значение которых 
так хорошо указал Маллармэ, и пропорциональное отношение 
которых устанавливает по своей практике Реннер. В пределах 
именно бело-черного, мерцающего поля книжной страницы 
могут встретиться и не только литеры, а и клише, всякого рода— 
гравюры, виньетки, иллюстрации, инициалы, рамки. Но и они 
входят в общую зрительную картину страницы. Ее построение, 
а в дальнейшем—согласованное по требованиям того или иного 
стиля—построение двух развернутых друг против друга страниц 
есть основная задача к о м п о з и ц и и  книги. Истинный художник 
книги, по всей вероятности,—после наборщика—метранпаж.

Самая картина книжного построения (и его формального 
изучения) в связи с этим получает следующий вид: „первич­
ным элементом“, атомом книги, конечно, остается литера. Она 
должна изучаться всячески: с точки зрения своего начертания 
формально. Строчковая комбинация литер изучается уже дво­
яко в том же формальном значении: как н а б о р  литер (т.-е . 
их чередование с шпациями, пробелами — квадратами, круг­
лыми...) и как шрифт, т .-е . как согласование букв в предна­
значаемое для мысленного перевода в звук и смысл зритель­
ное единство слов. Шрифт! Неограниченное и неисчерпае­
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мое поле изучения! Мы здесь только вкратце укажем, что 
проблемы шрифта вращаются вокруг его удобочитаемости, что 
опять-таки может быть рассматриваемо оптически - материально 
(исследование насыщенности шрифта краской и т. п.) и чисто 
художественно—формально (сочетание отдельных букв между 
собой, лигатуры и иные мало оправданные промежутки между 
буквами и т. п.) „Декоративность“ шрифта, на чем настаивали 
старые времена, требования „личного“ в нем начала или 
„выразительности“ его, по принципам современного немецкого 
экспрессионизма, думается, уже относится не к э л е м е н т а м  
книжной страницы. Но „соединение“ стро к в общее целое, 
„полосы“, пользование шпонами и реглетами, которое вновь 
может быть искусством; обрамление полями или орнаменталь­
ными какими-либо ценностями, асе это — следующий, третий, 
момент формального анализа книги, учитывающей композицию 
печатного или рукописного текста. Сколько книг, набранных 
очень „изящными“ шрифтами, погублено на этом этапе сози­
дания книжного целого! Момент к о л и ч е с т в е н н ы й ,  по 
всей вероятности, уйдет из-под формального нашего внимания. 
Книга не есть о д н а  страница (ибо свиток есть не о д н а , а 
б е с к о н е ч н а я  страница). Акт п е р е в о р а ч и в а н и я ,  то-есть 
опять привлечение временного начала к чисто зрительному, 
только и создает ту организацию страниц, которую мы назы­
ваем книгой (свиток вновь заменяет его р а з в е р т ы в а ­
нием ).

Старая эстетика книги не могла обойти шрифта. Она, 
однако, больше всего говорила о двух других материальных осно­
вах книги, как предмета: о бумаге и о формате. Последний 
легко укладывается в проблему композиции страницы — 
листа — книги в целом. А вопрос о бумаге, то-есть о не­
посредственном „теле“ книги, в глазах наших есть вопрос 
не формально - художественный, а материально - профессиональ­
ный. Любоваться в книге ее бумагой—все равно, что в статуе 
Микель-Анджело любоваться только его мрамором. Решает 
обработка: и поскольку проблема бумаги есть проблема фак­
туры книжной страницы, остающейся до конца истинным 
полем формального изучения книги, ей в этом последнем 
место найдется. Даже больше: переворачивая лист, воспри­
нимая бумагу осязанием, мы можем допустить весьма многие 
„эмоции“ самого интересного свойства. Но осязательный мо­
мент, с одной стороны, тоже может быть при желании учтен
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в зрительном акте постижения формы, а, с другой стороны, 
все-таки не художествен по своей природе...

Ибо книга — пиршество глаза и ума. И поскольку ко 
всему внутреннему человеку приходит она только через эти 
ворота — изучение ее, как объекта зрительного восприятия, 
с точки зрения проблем ее видимой формы, является основ­
ной нашей — забытой — обязанностью по отношению к луч­
шей и бескорыстнейшей из подруг человечества.
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